![南方週末網-[www.infzm.com]](http://big5.southcn.com/gate/big5/www.infzm.com/images/infzm_logo_0708.gif){kind=logo}
吳興華 當記者比當官有意思多了
現在整天說負面報道有負作用，正面報道也有負作用啊，誇大的正面報道同樣會誤導群眾
吳興華的書房中堆滿了他為調查虛假造林案所收集的文件和資料 圖 劉艷
早在一個多月前，吳家還是有保姆的，如今，保姆已被辭退了。這讓正準備晚餐的吳興華妻子有些為難，她已經很久沒有下廚了。
“我對保姆產生了懷疑，一個保姆跟我的工作毫無關係，我們吃飯的時候，她不吃飯，跑到我書房裏看材料。”《人民日報》湖南記者站原站長吳興華64歲了，他坐在沙發上，抽著4塊錢一包的白沙煙，間或嚼著檳榔，滔滔不絕地講述。
在吳家複式樓層的二樓，大部分空間被辟作書房。在這裡，除了壁立四週的書籍和資料，還有一台臺式電腦、一台筆記本電腦、一台打印機、兩台裝訂機和一台在私人家中難得一見的影印機。
“誰家會買影印機呢？去買影印機的時候，別人還以為我們是開複印店的。”他妻子譚金蘭有些抱怨。
這臺花了13000塊錢購置的影印機立在那裏，已經有超過7箱A4紙從這台機器進進出出，一箱A4紙是5000張。
這幾萬張紙大都被用來複印與湖南省衡陽縣“退耕還林弄虛作假案”有關的資料。包括那些電腦、打印機、裝訂機，其主要功用都與此案有關。從2005年到現在，關於此案的工作構成了吳興華退休生活的主要內容。
吳興華對於保姆的猜疑後來得到了印證。
“衡陽縣委有人曾對舉報人說，你們什麼時候到了長沙，吳記者什麼時候又來了我們縣，你們搞了些什麼，談了些什麼，他家裏的保姆全都告訴我們了。”
這真是富於戲劇性的一幕。吳興華覺得他這3年經歷的事情可以撰寫成情節曲折的小說，小說的名字他都想好了，就叫：彌天大謊。
長達3年的調查報道
譚金蘭從好幾本大小不一的相冊裏找出幾張照片給本刊記者看。在一張攝于2005年的照片上，吳興華站在鄉間的池塘邊做著筆記，他穿著白襯衣，襯衣裏露出藍色的長袖T恤，特別的是，他身上背著一副類似古代武士鎧甲的東西。“這是固定脊柱的支架。”譚金蘭解釋。
吳興華當時因為到山裏採訪時失足摔裂了脊柱，差點癱瘓，還未康復，需要支架固定。而就在彼時，來自衡陽縣的知情人向吳興華舉報了該縣退耕還林弄虛作假的情況。當時已從《人民日報》退休的吳興華被返聘一年，他和這些知情人去往衡陽縣進行了調查。“他傷還沒好，我不讓他去，他偏要去，有什麼辦法？”譚金蘭感到無奈。
“當時的氣溫有40攝氏度，又潮濕，真的像蒸籠一樣。”吳興華回憶道。在他看來，對付這樣一起案件不會有多大難度，做記者近30年來，大風大浪他也看過不少。“以前有遇到困難的時候，但兩三個回合就搞定了。”他沒想到，這件事情一搞就是3年。
從2005年7月至今，吳興華對此事先後寫了3篇內參和10多萬字公開報道。
他介紹，這些文字內容包括，衡陽縣委、縣政府違法推行大戶承包和鼓勵機關幹部承包退耕還林。“這些幹部職工利用職權和關係，以本名、化名或親屬、他人的名字用低價或一分不給，租賃農民土地還林，侵吞國家給退耕農民的補助款。”
吳興華指出，由於縣委、縣政府幹部造假，農民的至少1.5萬畝退耕地造林未享受補助，這使農民減少收入上千萬元。不少幹部承包大戶將荒山荒地、有林地等冒充承包到戶坡耕地，虛報退耕地造林近5萬畝，詐騙補助款5000多萬元。
2005年12月，國家林業局就此事作了批示，派出工作組到衡陽縣進行調查。
“但是，據我了解，國家林業局工作組到了衡陽縣，傳達了批示和決定後，僅幾個小時就打道回府了。”吳興華說。
作為返聘記者的吳興華通過《人民日報》寫了內參，2006年1月30日，溫家寶總理在內參上批示：請國家林業局會同湖南省政府調查。
吳興華通過調查了解到，在國家林業局2006年6月底至7月初核查衡陽縣退耕還林中，被核查的地方趕緊砍樹、挖山、割草、挑水補苗，佈置假現場，“核查組對此竟然做出核查合格的結論”。
吳興華打開電視，讓本刊記者看他們去現場勘察退耕還林情況的光碟。
“你看看，這些都是假的。”吳興華請了專業人士去現場，一塊地一塊地去核查，並用攝像機拍攝記錄下來。“我們不是道聽途說，而是跑了十幾個鄉去看，你看，這些都是有林地，而不是什麼退耕地，這些都領了錢，真是太不像話了。”
《法律與生活》雜誌2006年第24期刊登了吳興華撰寫的《衡陽縣退耕還林：謊言何以繼續》，揭露了衡陽縣兩次退耕還林腐敗案。2007年，湖南省政府責成省林業廳第三次調查。
吳興華介紹，這一次，一批人員被查處，但仍有很多虛報退耕地造林未查；1.5萬畝農民退耕地造林仍未享受補助；對核定的“不實面積”所詐騙的資金，省林業廳“默許暫不收回”……“一些負有責任的幹部非但沒有受到嚴重處分，反而獲得升遷，這簡直是對反腐敗的諷刺。”和吳興華接連幾天談話，他經常處在憤怒當中。
吳興華說到憤慨處就坐不住了，他得站起來，眉頭緊縮，眼簾低垂，伸出他的食指用力地往地上指。他用藍色繩子係在腰間的大串鑰匙這時會從褲兜裏掉出來，在兩腿之間來回晃蕩。他仿佛看不到這些，他堅定而怒不可遏地說話，在他的話語世界中，沒什麼好害怕的。“我會繼續告發這些人的。”
“搞這些事情真是麻煩啊，他一個人對付這麼多人，好累。”譚金蘭說，“但有什麼辦法呢，怎麼樣也得支持他啊。”
“有人也來勸我不要做了，很多是衡陽縣派來的人。”吳興華說，他們會請一些熟人來了解我們現在正在做什麼，向哪寄送材料，準備在哪發稿……
“所以你來的時候，我們警惕性很高，擔心你也是他們派來的人。”本刊記者曾多次登門聯絡採訪而被拒，直到通過吳興華信任的人引見，才得以與他見面。
吳興華的書房裏有一個賬本，裏面詳細記錄了他在衡陽縣這件事情上的開支。他粗略統計了一下，包括設備、耗材、車票、機票等等在內，他已經花去了5萬多塊錢。
當有人說要從經濟上和身體上拖垮吳興華的時候，他感到不屑，“我是司局級幹部，我的退休金加我老婆的收入，一個月有一萬多塊錢，兩個女兒的工作和收入都不錯，我跟他們耗得起，無所謂。”
也許有的人花錢更多。吳興華透露，有知情人告訴他，衡陽縣的某些領導為了擺平這件事情，已經花了縣裏財政很多錢。
“越是別人不敢寫的東西，我越要去寫，這是我的原則。”
在返聘一年之後，吳興華徹底退休了。他感到，現在寫出來的稿子，沒有以前在《人民日報》工作時那麼好發表了。在遭遇一些來自官方的阻撓之後，他開始把目光從紙質媒體轉向網絡，甚至用到了他這個年紀的人少用的博客。
“如果還在《人民日報》，就沒這麼難了。”老吳感嘆，“一個人不要把自己估計得過高，像我們《人民日報》的記者，如果不在這個平臺上，什麼都不是。”
誰是朋友？
3月29日清晨，細雨，天微凉，長沙白沙井，仍然有很多人打著雨傘提著水桶來汲取井水。
自古便為江南名泉的白沙井曾面臨受污的災險。緊鄰白沙井的一塊土地在幾年前曾被計劃建某單位宿舍樓，吳興華的報道使這個建樓計劃被廢止，古井得以保存原來的面目。
近30年來，吳興華做過很多這樣的事情。他說，這些事情幾天幾夜都說不完。吳興華的寫作興趣集中在批評報道上，在他那裏，似乎沒有什麼不敢寫的。
在遷至新居之前，吳興華住在位於湖南省委大院的記者站房子裏。“住在省委裏，涉及到省委的，照樣寫批評報道。”
2003年，湖南省委某些領導說要造接待中央領導的房子。吳興華接到舉報，進行了調查，發現原有房子已足夠接待之用，不必另造，便寫了內參，得到中央領導停建的批復，工程停了下來。“地現在還空在那裏。”吳興華說。
對本地之事監督畢竟有難度，吳興華非常贊成異地監督，他都想為異地監督寫篇雜文。“本地不敢揭露問題，外地的來監督，這是很正常的，應該為異地監督叫好才是。現在整天說負面報道有負作用，正面報道也有負作用啊，誇大的正面報道會誤導群眾啊。”吳興華又開始憤怒地用手往地下指了。
多年以批評報道為主的記者生涯為吳興華在湖南贏得了聲譽，有人送他外號：吳青天。吳興華舉了個例子，他某次到湖南一個村裏去，老百姓知道他要來了，點著鞭炮迎接他。“那是我最幸福的時刻。”
當他還是《人民日報》記者的時候，當一些領導官職還不是很大的時候，都說，吳興華是我的朋友。
比如郴州原市委書記李大倫，他就經常稱吳興華是他的朋友。
前些年，有煤礦老闆找到吳興華，說郴州原紀委書記曾錦春敲詐他們的錢，希望他去調查。吳興華那時候沒有時間去調查，就聯絡了李大倫，把曾錦春的材料傳給他，還打電話給他，要他查一查，但隔了很久沒有反應。“我後來見到李大倫，對他說，你怎麼不給我回音呢，你還說跟我是朋友，你這樣的做法太不夠朋友了吧。”
李大倫對他說，曾錦春並不是舉報材料上說的那麼回事。直到郴州大案曝光，吳興華才知道他被這個“朋友”蒙蔽了。
曾經有很多官員很給他“面子”。吳興華有一次打算到湖南某地採訪，當地的黨委書記知道他要來，淩晨4點鐘起床到火車站等著，結果吳因臨時有事情沒去，使得該書記的秘書著急地打電話找他。“看我是記者，可以寫內參，就說和我是朋友。”
這名官員後來升為省級官員。“升上去口氣就變了，教訓起我來了，批評我的報道，‘要找問題到處都有，光明是主要的嘛。’”吳興華說。
和官場打交道這麼多年，吳興華感慨很多，“我們的幹部提升以後，不是覺得為人民服務的擔子重了，而是認為自己了不起了。對上點頭哈腰，對下狐假虎威，所有的精力都放在保官陞官上。”
吳興華說他有個習慣，誰要陞官了，他就不去找他。“不想攀附這些人，我不想陞官發財，只想做點有益的工作。”
“當記者比當官有意思多了”
儘管還做著和記者有關的事情，吳興華退休之後，自由支配的時間比以往多得多了。吳家的後院裏種著各類花木蔬菜，從上午到下午，吳興華經常走到院子裏發呆。他會對著一方開花的菜畦看上許久，那裏有他半個月前撒下去的辣椒種子，“你看，已經發芽了。”
吳興華1968年從武漢大學中文系畢業，1978年考入中國社科院新聞研究所，1981年畢業後進入《人民日報》，然後到了湖南記者站，一幹就是近30年。
很少有中國記者在60多歲的年齡上還在第一線跑，吳興華做記者大抵像他熱衷香煙和檳榔一樣，上癮了。
“為了研究衡陽退耕還林的圖紙，他簡直瘋了，以前住的房子又小，床上地上桌子上都是，一看就是一天。”譚金蘭說。
吳興華不以為然，“那是初級的了，光看圖紙就搞了個把月。”在譚金蘭對於那段時間的記憶裏，吳早上什麼時候起床晚上什麼時候睡覺她都不知道，仿佛他一直都在看圖紙。
搞了3年關於退耕還林的事情，吳興華都成專家了，以致他弄出的那些繁複無比的材料，需要讓閱讀者花上大量的時間去探個究竟。
一個記者對其所調查事實掌握得如此全面和細密，令人嘆為觀止。例如，他將十幾個鄉每個人的親屬關係網絡都列了出來，身處其中的任何人在他那裏都是透明的，而這只是他所收集的材料的一小部分。
在這個64歲的老記者還年輕的時候，他曾經在連續5年的時間裏，每年在《人民日報》上發稿100多篇。也就是說，5年當中，平均每3天就發一篇。
某次政治風波期間，吳興華和他的同事有兩個月沒稿子寫。“他馬上就感到身體不舒服了，拉肚子，上樓都沒勁。”譚金蘭回憶。
“一個人不幹事情就沒意思了。”吳興華在一旁補充。
黃昏臨近的時候，吳興華習慣性地出門散步，這幾乎是他幾十年來惟一的鍛鍊方式。
走在春水漸漲的瀏陽河長堤上，吳興華一再對本刊記者說，你們這一代比我們那一代幸福，我們這一代思想曾經全部禁錮了，很長的時間都是按照“左”的思想去考慮問題。
能感覺得出來，這個64歲的記者希望自己仍然年輕。他還會憶起他年輕的時候，《人民日報》是全國發行量最大的報紙。“當時撥亂反正，人人關注啊，大家喜歡看。”
27年前，年輕的吳興華在碩士研究生畢業後，沒有如其他一些同學那樣進入仕途，而是做了記者，這麼多年來，他始終覺得，“當記者比當官有意思多了。”