連體棄嬰：人間94天 上篇：漂流
(2005.03.24)
●他們帶著一顆全世界最特殊的心臟，經歷了一場人間。
●母親說：“他們睡覺時哪怕能仰臥一次，我就滿足了。”
抱著世界難題的母親
“長這麼大，還沒碰到過這麼難的事。”
3月1日，早上從安徽省城合肥出發，6個小時後到上海。這趟車程對22歲的黃寶靜來說，簡直就是煎熬。
黃寶靜穿著出門才穿的大紅棉褲，全部心思都在她懷裏抱著的一個襁褓上。她頭暈得厲害，她一直是暈車的，這會兒卻顧不上這事了。她只知道抱緊孩子，別人要替也決不松手。
一個醫學的世界難題，不是別人，偏偏叫她這樣一個連初中也沒念完的農村女子給碰上了。這個世界難題現在就被她緊緊地抱在懷裏。她的孩子們，襁褓裏一對剛出生不久的雙胞胎，他們的身體是連在一起的。
這樣極其罕見的胸腹連體、共用一個心臟的連體嬰兒，出生幾率是二十萬分之一。而這對連體兄弟不但共用一個心臟，心臟本身還有嚴重的先天性心室雙出口和法樂氏等病症，這種病例在世界上也很罕見。
這次去上海，黃寶靜就是希望能給孩子做分離手術。一個心臟根本不可能負擔兩個人的消耗。
黃寶靜並不是第一次去上海。4年前，當她還是個18歲的女孩子時，在上海莘莊遠離市區的一個塑料廠打工，她的工作是“吹塑”，在空氣中漂浮著的塑料異味中，把還未定型的塑料一個一個擺放到一架機器上，讓機器一吹就行了，這個簡單動作她不動腦筋地耗費了近兩年的體力。“就是工作時間太長了，覺得累，無聊，後來就回安徽老家結婚了。”
結婚對像是另一個村年齡相倣的小夥卜現凱，兩人青梅竹馬。他們好了6年，但大多數時間並不在一起，他從13歲起就跟隨父親到各省的建築工地上打工，後來又去當兵，在黃寶靜的眼裏“他腦子特別活絡，見識廣，會說話”。2004年農曆五月二十六日，她和他水到渠成地結婚了。
這一天之前，黃寶靜的生活流程就像她曾經做過的吹塑，每一道工序都平淡無奇。
“長這麼大，還沒碰到過這麼難的事。”黃寶靜說。
除了只有一個心臟外，連體兄弟從乳頭到肚臍處都緊密相連，甚至肝臟和小腸也連著。兩個孩子，一個吃了另一個會飽，一個排泄了另一個也會跟著排泄。
怕孩子路上出事，合肥市兒童福利院的副院長和李醫生一路同行，這輛車就是福利院派的車，李醫生帶著氧氣瓶和急救藥品以備萬一。所幸一路上除了3次喂奶，大多數時候，連體兄弟都在母親的懷裏面對面安靜地躺著，似乎這就是他們與生俱來的渴望。
從2004年12月14日出生至今，孩子們這是第一次踏實躺進了母親的懷抱。
無主漂流
護理人員給冬飛點了一個紅點，給冬翔點了兩個紅點
人們最早發現這對連體兄弟時，他們面對面抱著靜靜地躺在一副擔架上，安徽省立醫院5樓走道裏，腦外科門診部門口。
那是2004年12月17日早上7時左右，一個最早上班的護士發現了他們，兩個模樣相像的小傢伙倒很可愛，白凈的面孔略顯紅潤，一雙明亮的大眼睛，左右尋找，打量著周圍的陌生人。
後來她就被嚇了一大跳，但她很快回過神來，把連體嬰兒送進了病房。沒有人認領。9時30分左右，連體嬰兒被接到了合肥市兒童福利院，默默地躺在觀察室內。福利院幫兄弟倆取了名字，睡在搖籃右邊的叫廬冬飛，左邊的叫廬冬翔，寓意在新生命的起跑線上“飛翔”，而“廬”則來自合肥的古稱“廬州”。
冬飛、冬翔很快進入一級護理狀態。為了區分兄弟兩個，護理人員給冬飛點了一個紅點，給冬翔點了兩個紅點。
當日下午2時30分，護理人員第一次喂養這對小兄弟，由於兩人胸腹連體，臉對著臉，喂奶費了老大的勁，兩名工作人員同時作業：
先是一名護理人員將冬飛的頭轉向一邊，另一名護理人員的奶瓶才能找到冬翔的小嘴。一含到奶瓶，冬翔便“吧嗒吧嗒”地吮吸起來；待冬翔吃飽後，護理人員再將冬翔的頭轉向一側，等急了的冬飛一接觸到奶嘴立即張開了小嘴，可小傢伙沒有冬翔吮得有力。冬翔身體強一點，而冬飛顯得弱一些。
下午4時左右，工作人員準備將連體嬰兒放進育兒箱中，這個只能放一個正常嬰兒的箱體對連體兄弟來說有些小了。孩子放不進去，工作人員靈機一動，動手拆了箱體，將孩子安頓進去後，又重新組裝了育兒箱。兄弟倆吃飽了，心滿意足地咂著嘴睡了。
這一連串的鏡頭很快出現在滾動播出的電視新聞節目裏。一個連體棄嬰的故事開始廣為流傳。
人們猜測孩子的身世，也為他們神秘莫測的病情擔憂。
一個家庭的選擇
“我很怕看孩子的眼睛，我不敢自己去送，怕自己心軟。”
當連體兄弟在鏡頭裏吃奶的時候，離福利院幾百公里遠的地方，安徽省靈璧縣的一戶農家，幾個人的眼睛正一瞬不瞬地盯著電視屏幕。
他們一瞬不瞬地盯著屏幕上自己家的孩子。
2004年12月14日下午，連體兄弟降生在安徽靈璧小縣城的一家醫院裏。母親黃寶靜因為生產患上了嚴重的心臟病，差點丟了命。
這個靠種地為生的普通的農民家庭，對這對雙胞胎盼望已久。“兒媳一檢查發現是雙胞胎。不管男女，我們都很高興。”卜召勤———連體嬰兒的爺爺後來說。
可他們出生的模樣，幾乎把所有人都嚇了一跳，“當時孩子生下來，我一看，天哪，是‘怪胎’啊！一個身子上怎麼有兩個頭！”回憶起當時的情形，卜召勤聲音裏充滿驚愕。
在靈璧這樣的小縣城，“怪胎”立刻吸引了很多人老遠跑來醫院看熱鬧。醫生說孩子天生連體，還患有嚴重的心臟病，需要高昂的手術治療費用，但成活的幾率並不是很高。
怕第二天再影響醫院正常的秩序，醫院讓卜召勤還是趕緊把孩子抱回家去。
卜召勤伸手去抱，但就是不敢細看孩子的模樣，人幾乎都要癱了。
嬰兒的父親沒有在醫院出現。連體嬰兒出生後3小時，卜召勤又看到了一張幾乎讓他崩潰的告示，告示貼滿了街：他的兒子，也就是連體兄弟的父親卜現凱，被作為故意殺人案的犯罪嫌疑人抓捕歸案。
是8月25日那天，卜現凱去和幾個戰友喝酒。因為黃寶靜有孕在身，他對妻子說這是最後一次出去喝酒。誰知酒醉後戰友間發生衝突，卜現凱竟然捅了最好的一個戰友一刀，他猛地清醒過來把渾身是血的人送進醫院，晚了，搶救無效死亡。
“賣了兒子的新房，借了錢湊足了一筆賠償金給了死者家屬，再加上兒媳生孩子加看病花去上萬元的醫療費，家裏的底全掏空了，連個生活費都困難了。”卜召勤說。
卜召勤成了家裏惟一的主心骨，他逃避痛苦的方式就是在家裏呆著不出去，“偶爾去小賣部買包煙，站那絕不超過兩分鐘，我就抬腳走路，別人沒好眼色，我就不看，心煩了就到縣城裏去洗個澡，到沒有人煙的田埂上走走去。”
產後的黃寶靜，身子很虛弱，一直住在醫院裏。她惦記著看守所裏的丈夫，也思念著從未謀面的孩子，看著別人奶孩子，就更想得厲害。她一直被蒙在鼓裏。她問過幾次，家裏人總是不說，她猜想可能是孩子有病，在醫院看著。
就在年輕的母親迷糊著躺在病床上時，那邊一家人開始為孩子的問題爭論起來。空氣異常緊張。
“家裏很多人都說扔掉吧，這個咋養活？但我還是捨不得，畢竟是自家的血肉啊。”卜召勤說。
反復商量了很久，最後卜召勤提出來，別讓社會上的人抱走，把孩子丟在合肥的醫院吧，孩子可能還有個活路。擱在家裏沒錢看病，就等於是把孩子往死亡線上推。
這個點子大家都說好。“我很怕看孩子的眼睛，我不敢自己去送，怕自己心軟。”卜召勤說。
在親人的目光中
“我們一家人就守在電視機面前，追著看所有關於他們倆的新聞。”
任務落到了卜召勤的老婆、弟弟和弟媳身上。
12月16日，孩子出生的第三天晚上8時，三人抱著孩子，從靈璧出發，連夜趕往合肥。他們借了600塊錢包了一輛車，這是這家人這輩子花的最大的一筆交通費。
選擇包車趁天黑出發是因為不希望被人認出連體兄弟的樣子。襁褓包裹得緊緊的。果然剛開始連司機也沒看出破綻，後來喂奶時才瞧出來是怎麼回事，長嘆一聲後不再說話。
到合肥已經是夜裏1點了。三個人都是第一次來合肥，轉啊轉，終於路過了一家醫院。車子停在門口，他們迅速上了5樓。周圍一片靜寂。發現了一張送病人的擔架。怕孩子冷，先給孩子多裹了一層衣服，然後輕手輕腳地放上擔架。接下來，三個人悄悄躲在上一層的樓道走廊裏，過一陣子就輪流下來看看孩子在不在。
孩子一夜出奇地安靜。
一直等到天亮，早上7時左右，最早出現的一個護士發現了擔架上的孩子。
他們眼瞅著護士把孩子抱進一個病房的一張床上，趕緊記下幾號房幾號床，還去外面專門給卜召勤打了電話，告訴他孩子放的位置和現場的情況。
孩子突然大哭了起來，哭聲驚動了許多人過來圍觀。
到中午11時，圍觀的人越來越多。卜召勤的弟弟打電話給當地電視臺一個叫“第一現場”的新聞節目。記者很快趕到了。確認孩子得到了醫院的收治後，三個人才放心地離開回了靈璧。
“那些天，我們一家人就守在電視機面前，追著看所有關於他們的新聞。知道孩子安全被收養，心裏才踏實了很多。”卜召勤說。
他們看到，孩子先是被合肥市兒童福利院當作孤兒收養，幾個小時後就發現呼吸困難，然後被送到安徽省立兒童醫院治療。
後來聽說醫院進行的多次會診結果均不理想。醫院還在網上發佈求助信息，河北和山東等地的專家也來醫院看過，但一看到兄弟倆心肝腸多處相連就放棄了分離想法。
兄弟倆的體徵漸漸穩定下來，體重從5.24公斤增加到了6.8公斤，可以適當脫離氧氣管自己呼吸了，只是血氧飽和度仍然很低。
爺爺卜召勤清晰地記得，到了今年1月11日，電視上關於連體兄弟倆的新聞突然中斷了。
“看來孩子是沒指望了。”卜召勤說。
希望被點燃了
“他們睡覺時哪怕能仰臥一次，我就滿足了。”
連體嬰兒的命運在1月中旬突然出現了一線生機。
這一天，合肥市兒童福利院的李醫生接到了一個來自德國柏林心臟中心的電話。一個名叫翁渝國的華裔醫生說自己在互聯網上看到了一則連體嬰兒向世界求助的消息。他表示自己將免費為連體嬰兒做心臟手術，前期檢查可以放在上海東方醫院進行。那裏有一個中德合作的心臟中心，翁醫生是德方合作醫生。
幾乎同時，卜召勤也接到了當地派出所打來的電話，是福利院委託派出所找尋孩子家長的的。“這是不是連體孩子家啊？”卜召勤心裏一驚，忍住沒吭聲，挂了電話。
過了幾天，一個記者通過孩子出生當天的知情人找到了他們家。“我再不好意思不承認了。”
聽了記者轉達的德國醫生的消息，一家人的希望暗暗地重新點燃了。
黃寶靜這時才知道真相。
可她幾乎無力去改變任何現狀。她知道家裏實在是太窮了。“前後兩次住院花了1萬多元錢，家裏欠了好多債，連奶粉都買不起，即使把孩子留在家裏也養不活。”
她只能一個人偷偷地哭。別人當著她的面不說什麼，但是走在路上，她能感覺到背後有人指指點點，什麼“造孽啊”的話都傳到耳朵裏。令她難過的是竟然連她自己的一個大伯也開始疏遠她，甚至不和他們家來往了。
黃寶靜夜裏特別想孩子。孩子未來會怎樣，她幾乎不敢去想，但她清楚地知道現在不能把事實告訴丈夫，為了讓他在看守所始終有個念想，她給卜現凱遞了一張紙條：“大瑞好嗎？在那裏你一定要好好的，不要惹事生非，你不顧爸媽，也要顧我和兩個孩子。家裏一切都好，我會等你的，你放心吧。寶靜。”
2月28日，黃寶靜第一次去安徽省立兒童醫院看自己的孩子。第一眼見到孩子的模樣，她差點哭暈過去。之後，她去福利院辦理了監護權移交手續。她終於又成為母親了。
6個小時悄悄過去，平安到達上海東方醫院門口了，黃寶靜長噓一口氣。
她不知道上海能否給她的孩子帶來新的希望，她只是看著兩個孩子睡覺從來都是側著身，就只是盼望，“他們睡覺時哪怕能仰臥一次，我就滿足了。”