連體棄嬰：人間94天 下篇：拯救
(2005.03.24)
“全世界的人都未曾見過的心臟”
“東方醫院心臟中心”成了那幾天醫院新聞絕對的主角。它的走廊裏也一下子冒出許多各地趕來的心臟病病人。
3月1日這一天，連體兄弟的到來成了上海東方醫院當天最重大的事。門口站滿了醫院邀請而來的上海媒體記者，還有一直從安徽追蹤而來的媒體記者。
連體兄弟被迅速送到了5樓的高危嬰兒監護室。醫院在14樓的醫生住宿區給黃寶靜和卜召勤安排了床舖，免費提供食宿。
在最短的時間內，劉中民院長調動了全院12個科室，成立了由12名專家組成的診療小組。
除了有醫護人員的照顧外，連體兄弟居住的高危嬰兒監護室門口還專門安排了4個保安，這種安全強度在該院歷史上尚屬首次。
專家們當天晚上就為兄弟倆做了心臟檢查。“查出來的問題比在安徽檢查時更嚴重。”連體兄弟的心率也一直居高不下，每分鐘跳動150至160次，處於超負荷運作狀態。
第二天上午，12名專家又對連體兄弟作了會診。結論是“這是全世界的人都未曾見過的心臟”。
連體兄弟的新聞隨後幾乎每天出現在報紙和電視中。東方醫院專門安排了辦公室接待各地湧來的記者，“東方醫院心臟中心”成了那幾天媒體醫院新聞絕對的主角。
在記者採訪時，東方醫院經常介紹“自己的醫療團隊具備一流的心臟手術技術”。
東方醫院心臟中心走廊裏也一下子冒出許多各地趕來的心臟病病人。他們站在一起，談論著連體兄弟的新聞，也互相傾訴多年求醫的痛苦。
“我的孩子一齣生就是嚴重的先天性心臟病，看到新聞我連夜坐車趕過來了。”一個來自安徽的中年婦女紅腫著眼睛說，“我們的希望都在這裡了。”
一個少年站在她身邊，嘴唇發紫。
“救星”來了
黃寶靜和卜召勤覺得終於等來了希望。“我們的孩子終於可以活下來了。”
3月5日上午11時，從德國柏林飛到上海的翁渝國醫生終於在人們的翹首期待中來到了東方醫院。
德國的《世界日報》曾以整版篇幅報道了這位中國心胸外科醫生在德國創下的幾項世界第一———世界上做心臟輔助裝置最多的心臟外科醫生，也是世界上第一個成功地使用小兒心臟輔助裝置的醫生。世界上攜帶人工心臟時間最長，即4年多的病人，就是他在1997年7月進行的手術。2001年1月19日，他還在上海做了亞洲第一例人工心臟。
德國媒體上報道的翁醫生的自我評價頗有意味———“美國食品與藥品管理局管得死，就把臨床實驗機會讓給我們了。”
3月5日，東方醫院的會議室變成了臨時的新聞發佈會現場。
“世界上出現過連體嬰兒的病例，但多數腦相連，胸相連，像這樣連體兄弟共用一個心臟的情況極其罕見，”翁醫生感嘆說，“在此之前，我只碰到過一例。”
翁醫生指著數百張大大小小的醫學影像照片說：“倘若將這對只有一個心臟的連體嬰兒成功分離，這會是世界醫學史上的一個奇跡。”
翁醫生希望手術方案“最好讓兩個都存活下來”。他開始描繪未來可能的手術場景：分離術一開始，在體外循環儀器幫助下，心臟外科專家首先“修理”好畸形的心臟，再放入其中一個嬰兒體中。與此同時，另一組心臟外科專家對另一個嬰兒安裝人工心臟，然後由外科專家對肝、小腸等其他器官施行分離術。
“我同時還考慮到了最壞的打算，如果共有的一個心臟不能使用的話，將為冬飛、冬翔都先裝上人工心臟。”翁醫生說。
按照手術方案，第一次手術先用人工心臟過渡，救孩子的命，等到有活的心臟供體後，還要進行心臟移植手術。
連體兄弟分離手術的預算在30萬到50萬歐元左右，折合人民幣300萬到500萬元。這筆費用將由翁醫生負責回德國籌措。
一時間，連體兄弟被描述成不折不扣的幸運兒。
黃寶靜和卜召勤也覺得終於等來了希望。“我們的孩子終於可以活下來了。”
人工心臟，說裝就裝？
極度消瘦的托爾斯的照片出現在許多媒體上，他左手托著一顆人工心臟，右手豎著大拇指。他在接受治療後存活了5個月。
人工心臟被公眾，包括媒體和這家人，當成了孩子存活的希望所在，事實上這希望幾乎被看成了百分百的事實，幾乎沒有人想到失敗的可能性。
會失敗嗎？如果失敗了，會怎樣？
關於人工心臟的報道總是充滿著福音式的“好消息”，而目前所能見到的中文報道幾乎都集中于手術前和手術當天對“奇跡的期盼”，手術後的跟蹤反饋報道幾乎遍尋不著。
對於黃寶靜和卜召勤來說，獨立獲取關於人工心臟的背景信息顯然是一件超越其能力的事情。
1982年，61歲的美國人克拉克依靠一顆名為“賈維克”的人工心臟生活了112天，雖然最終他因為嚴重的並發癥而去世，但這一醫學奇跡成為當時全世界眾多媒體報道的頭條新聞。
目前，在美國、英國、德國和澳大利亞等國，有多家機構正在加緊進行人工心臟的研究開發工作。近年來，美國Abiomed公司的產品AbioCor在經美國食品與藥品管理局（FDA）批准後進行了一系列的臨床試驗，並因此成為目前最引人注目的人工心臟。
AbioCo的主體是一個以鈦和塑料為材料製成的泵，它的電子控制系統能夠根據身體需要調節泵的速度，這種可以完整植入體內的人工心臟不依賴於任何外部機器，挂在病人腰間的電池也不用電線連接，而是直接通過皮膚向人工心臟傳遞能量，病人在洗澡時還可以將電池取下，由人工心臟內部的充電電池提供動力。
2001年7月2日，59歲的羅伯特·托爾斯（Robert Tools）作為第一個接受臨床試驗的患者安裝了AbioCor，在手術後的恢復期中，極度消瘦的托爾斯的照片出現在許多媒體上，照片上他左手托著一顆人工心臟，右手豎著大拇指，給人們留下很深的印象。
他在接受治療後存活了5個月。在此後三年半的時間裏，又有13位患者作為臨床試驗的對象先後使用了AbioCor，到目前為止這些病人已經全部死亡，受試者的最長存活記錄是17個月。
根據FDA對試驗對象的選擇標準，AbioCor的臨床試驗只在那些具有不可逆轉的晚期心力衰竭，並且預計將在30天內死亡的病人身上進行。另一方面，在臨床試驗的方案中，Abiomed公司還為每一位受試者安排了熟悉醫學和精通倫理問題的律師，以幫助他們在手術前正確理解長達13頁的知情同意書的內容。
儘管如此，公司、施行手術的醫院，甚至包括律師，後來還是遭到了一位病人遺孀的起訴。《華盛頓郵報》在報道中引用這位病人家屬的話說，她的丈夫手術前在風險和利益的評估，以及手術將給病人帶來的痛苦方面受到誤導，以至於他在手術之後遭受各種並發癥的折磨，根本沒有生活質量可言，而這些痛苦本來是他在死之前並不需要忍受的。
這次連體兄弟的手術到底有多大的可行性？本報記者專門聯絡了美國路易斯維爾猶太醫院的羅伯特·多靈（Robert Dowling）博士，這位當年為羅伯特·托爾斯植入第一顆AbioCor人工心臟的專家表示，由于他對這對連體嬰兒的解剖情況不清楚，所以難以對此做出評價。但他最後指出：“據我所知，並不存在小到能夠適合於植入嬰幼兒體內的人工心臟。”
“難道看著他們死嗎？”
“不存在拿人做實驗的問題。而且連體嬰兒分開也有很多經驗，只不過心臟的連體我們沒有做過。”翁醫生說。
按照計劃，連體兄弟將在德國訂制一種人工心臟。
連續幾天，當地媒體都對連體兄弟的手術事宜給予了熱情的關注。在媒體的行文中，翁醫生被認為是惟一能救連體兄弟的人。
在3月5日的新聞發佈會上，翁醫生解釋自己的這次手術的由來。
“我看到這對只有一個心臟的嬰兒向全世界求援。第一，他向全世界求援了，又是中國人，我也是中國人。第二我的本職工作就是‘開心’。這是我的專業。我覺得我看到了而不去救就不應該。”
記者：你做了超過100例的兒童心臟移植手術，我們很想知道，其中安裝人工心臟的最長的活了多長時間？
翁：在我所做過的兒童心臟移植手術中，有新生兒，也有活了十多年的孩子，人工心臟裝在小孩身上，我的經驗最長的是9個月，之後我們就找到了合適的活體心臟，進行了移植。當然，在成年人中，安裝人工心臟存活時間最長的達到4年多。關鍵的問題是，心臟衰竭的病人有幾十萬，要等待做心臟移植，可是連幾百個供體都沒有。如果沒有供體病人就只有死路一條，現在我們有了人工心臟，就可以延長他們的生命。我們最終的目的是希望人工心臟將來可以永遠代替心臟。
記者：如果這次手術失敗的話您覺得對您個人的聲譽有影響嗎？
翁：應該這樣講，我不做，誰去做？難道看著他死嗎？現在世界上找不到這樣一個醫生，像我一樣做過那麼多小孩的心臟移植。
記者：兩個小孩將來移植了活體心臟後還需要怎樣的治療？
翁：移植活體心臟後都會有排斥反應，有一些免疫方面的問題，需要終身服藥。
記者：大概需要多少藥費？
翁：在德國，這不屬於我的考慮範圍，因為有一個完善的醫療保險系統在起作用。
記者：你一再強調，這對連體嬰兒病情複雜，醫療費用昂貴，我們也聽到一種說法，你和醫院之所以願意免費接受他們，完全是為了獲得做這麼複雜、這麼畸形的心臟手術的經驗，向醫學難題挑戰？
翁：我不同意這種說法。裝人工心臟做心臟移植已經是很成熟的經驗了，不存在拿人做實驗的問題。而且連體嬰兒分開也有很多經驗，只不過心臟的連體我們沒有做過。
2001年，翁醫生在廣州碰到過連體嬰兒共用一個心臟的病例，“當時我也願意給他的免費做手術，但當時孩子的父母放棄了治療。”翁醫生用了“耿耿於懷”這個字眼形容他的感受。
“但是這對連體嬰兒的母親已經同意了。”翁醫生強調了一下。
“一個嬰兒怎麼能帶著個大機器生活呢？”
天津警察曹更義，帶著4公斤重的心臟輔助泵生活一年多的日子充滿了驚心動魄。
當初黃寶靜很快答應給孩子做手術時，對人工心臟的知識幾乎一無所知。“我開始還以為人工心臟就是塑料做的，做個手術安進心臟裏面就好了。到醫院才聽說要帶著個大機器，還是帶電池的。”黃寶靜說。
她開始擔心：一個嬰兒怎麼能帶著個大機器生活呢？如果電池沒電了怎麼辦，或者碰上突然斷電？她不敢想下去。
“醫院沒有跟我們專門談過人工心臟的問題。我只好自己向採訪我的記者打聽。他們說他們也不清楚，不過查到的資料裏說還會有好多並發癥。”黃寶靜開始有點焦慮了。
當她從本報記者這裡得知孩子做完心臟移植手術後還要終身服藥的信息時，愣了一下。爺爺卜召勤吃驚地說，“我以為孩子做完手術就和正常人一樣了。如果終身服藥，我們家怎麼養得活啊？”
據本報記者採訪了解，目前在國內接受過人工心臟移植術的人寥寥無幾。天津一個叫曹更義的警察幾乎是目前可以找到的存活時間最長的病人。
他帶著4公斤重的心臟輔助泵生活一年多的日子充滿了驚心動魄。心臟輔助泵的主要能量是電池，在室內活動時，他要隨時推著電瓶車。外出活動，他必須背著4公斤重的主機和乾電池。這種電池只能供電4個小時。他的外出必須限時，否則後果不堪設想。剛開始時曾經有一次停電事故一下把他推到了死亡邊緣，好在他有警方大本營，緊急出動才把他的命搶了回來。他還抱怨心臟輔助泵白天夜裏發出的刺耳聲響讓他徹夜難眠。
在一次新聞發佈會上，東方醫院再次提到了2001年和翁渝國醫生合作完成了亞洲首例完全植入式人工心臟手術。
在3名候選人中最後被選中的莊先生，被植入了德國心臟中心免費提供的一顆價值100萬元的Berlinheart（INCORI）永久性人工心臟。這是一顆僅重200克、猶如一節1號電池大小的人工心臟。
記者們不禁向東方醫院打聽莊先生目前的狀況。東方醫院對記者說：“莊先生帶著人工心臟生存了一年多後死於腦部並發癥。”當記者希望獲得莊先生家人的聯絡方式時，東方醫院委婉地拒絕了，“這是幾年前的事了，我們早已經和家屬失去了聯絡。”
檢索舊聞，本報記者得知莊先生在手術前接受媒體記者採訪時曾用“像中了大獎”一樣來形容自己高興的心情，他和他的家人當時都對手術的前景抱著迎接新生般的盼望。
幾天后，本報記者終於輾轉找到了莊先生的家人，莊先生的妻子幾乎不願意再去回憶手術後的情景。
“他在手術後十幾天就去世了。”她黯然道，“我們不懂人工心臟的知識，那時候我丈夫的病情已經非常嚴重了。醫生說只有裝人工心臟了。”
一切戛然而止
經歷了6個小時的內心掙扎後，黃寶靜終於同意在遺體捐獻書上簽字，手微微顫抖。
兄弟倆在醫院的這些天裏一切正常。診斷期間，負責照料的護士不時擦著連體兄弟身上的汗水。翁醫生解釋道，容易出汗正是心衰的表現。但他同時表示，從嬰兒的各種數據來看，他們比剛入院時身體狀況好多了。
3月8日下午，黃寶靜在被醫院允許探視了一次孩子後，一個人默默地坐在醫院的長椅上，她說她心裏有些不安，想當面問問翁醫生。“報紙上說在美國裝了人工心臟的人沒過多久就死去了。”
記者採訪翁醫生時，這位母親一直怯怯地跟在旁邊，後來記者鼓勵她大膽去問問題。當翁醫生笑著面對記者時，記者提醒他旁邊站著的就是病人家屬，翁醫生立刻過去跟她握手。
這個年輕的農村母親終於鼓起勇氣問：“我的孩子裝上人工心臟後，會不會發生什麼並發癥呢？孩子是不是要受很大的苦呢？”“並發癥總是難免的。這個你不用擔心。”翁醫生說。
看上去母親還想繼續問下去，但一緊張突然忘了該怎麼說。母親和醫生的對話很快在母親的沉默中結束了。
3月9日，翁醫生啟程返回德國。因為東方醫院的堅持，離開時翁醫生改變了剛到來時的想法，打算把手術的地點放在上海，“我會從德國空運兩台心臟手術中的血液循環泵過來，提供兩套嬰兒的人工心臟，親自在上海實施手術。”手術時間計劃在5月份，此間完成全部檢查和訂做人工心臟需要花費至少一個多月時間。
東方醫院目前救治過的年齡最小的心臟移植患者為12歲，更小的兒童救治成功病例尚未被記錄，看來這是一次機會。
記者提醒翁醫生“出生才3個月大的嬰兒心臟供體恐怕在中國比較難找”。翁醫生笑著說：“你們不用擔心嬰兒的心臟供體找不到，東方醫院說由他們負責，一定找到就可以了。”
同一天，黃寶靜和卜召勤也選擇了暫時回安徽的家。
“上海的消費太貴。”卜召勤說，自己也不可能找到合適的工作，還不如回家找份工作掙點錢，等孫子手術時再來。這個憨厚的莊稼漢言語中透出對未來生活的希望。
3月17日下午6時33分，東方醫院突然傳來噩耗：未能等及手術，連體兄弟已經死亡。
院方公佈的死亡原因是肺炎引起的心臟功能衰竭。
翁醫生在第一時間知曉了此事。
黃寶靜和卜召勤接到醫院通知趕到東方醫院時，孩子的屍體已經送進了冰冷的停屍間。
醫院希望家屬能把連體兄弟遺體捐獻，他們將給予幾千元的經濟補償。
經歷了6個小時的內心掙扎後，黃寶靜終於同意在一張遺體捐獻書上簽字，手微微顫抖。
94天的漂流後，連體兄弟的人世之旅戛然而止。
圖：
連體嬰結構示意圖
2005年3月5日，德國心臟專家翁渝國（右）和上海東方醫院院長對連體嬰會診
“全世界的人都未曾見過的心臟”
“東方醫院心臟中心”成了那幾天醫院新聞絕對的主角。它的走廊裏也一下子冒出許多各地趕來的心臟病病人。
3月1日這一天，連體兄弟的到來成了上海東方醫院當天最重大的事。門口站滿了醫院邀請而來的上海媒體記者，還有一直從安徽追蹤而來的媒體記者。
連體兄弟被迅速送到了5樓的高危嬰兒監護室。醫院在14樓的醫生住宿區給黃寶靜和卜召勤安排了床舖，免費提供食宿。
在最短的時間內，劉中民院長調動了全院12個科室，成立了由12名專家組成的診療小組。
除了有醫護人員的照顧外，連體兄弟居住的高危嬰兒監護室門口還專門安排了4個保安，這種安全強度在該院歷史上尚屬首次。
專家們當天晚上就為兄弟倆做了心臟檢查。“查出來的問題比在安徽檢查時更嚴重。”連體兄弟的心率也一直居高不下，每分鐘跳動150至160次，處於超負荷運作狀態。
第二天上午，12名專家又對連體兄弟作了會診。結論是“這是全世界的人都未曾見過的心臟”。
連體兄弟的新聞隨後幾乎每天出現在報紙和電視中。東方醫院專門安排了辦公室接待各地湧來的記者，“東方醫院心臟中心”成了那幾天媒體醫院新聞絕對的主角。
在記者採訪時，東方醫院經常介紹“自己的醫療團隊具備一流的心臟手術技術”。
東方醫院心臟中心走廊裏也一下子冒出許多各地趕來的心臟病病人。他們站在一起，談論著連體兄弟的新聞，也互相傾訴多年求醫的痛苦。
“我的孩子一齣生就是嚴重的先天性心臟病，看到新聞我連夜坐車趕過來了。”一個來自安徽的中年婦女紅腫著眼睛說，“我們的希望都在這裡了。”
一個少年站在她身邊，嘴唇發紫。
“救星”來了
黃寶靜和卜召勤覺得終於等來了希望。“我們的孩子終於可以活下來了。”
3月5日上午11時，從德國柏林飛到上海的翁渝國醫生終於在人們的翹首期待中來到了東方醫院。
德國的《世界日報》曾以整版篇幅報道了這位中國心胸外科醫生在德國創下的幾項世界第一———世界上做心臟輔助裝置最多的心臟外科醫生，也是世界上第一個成功地使用小兒心臟輔助裝置的醫生。世界上攜帶人工心臟時間最長，即4年多的病人，就是他在1997年7月進行的手術。2001年1月19日，他還在上海做了亞洲第一例人工心臟。
德國媒體上報道的翁醫生的自我評價頗有意味———“美國食品與藥品管理局管得死，就把臨床實驗機會讓給我們了。”
3月5日，東方醫院的會議室變成了臨時的新聞發佈會現場。
“世界上出現過連體嬰兒的病例，但多數腦相連，胸相連，像這樣連體兄弟共用一個心臟的情況極其罕見，”翁醫生感嘆說，“在此之前，我只碰到過一例。”
翁醫生指著數百張大大小小的醫學影像照片說：“倘若將這對只有一個心臟的連體嬰兒成功分離，這會是世界醫學史上的一個奇跡。”
翁醫生希望手術方案“最好讓兩個都存活下來”。他開始描繪未來可能的手術場景：分離術一開始，在體外循環儀器幫助下，心臟外科專家首先“修理”好畸形的心臟，再放入其中一個嬰兒體中。與此同時，另一組心臟外科專家對另一個嬰兒安裝人工心臟，然後由外科專家對肝、小腸等其他器官施行分離術。
“我同時還考慮到了最壞的打算，如果共有的一個心臟不能使用的話，將為冬飛、冬翔都先裝上人工心臟。”翁醫生說。
按照手術方案，第一次手術先用人工心臟過渡，救孩子的命，等到有活的心臟供體後，還要進行心臟移植手術。
連體兄弟分離手術的預算在30萬到50萬歐元左右，折合人民幣300萬到500萬元。這筆費用將由翁醫生負責回德國籌措。
一時間，連體兄弟被描述成不折不扣的幸運兒。
黃寶靜和卜召勤也覺得終於等來了希望。“我們的孩子終於可以活下來了。”
人工心臟，說裝就裝？
極度消瘦的托爾斯的照片出現在許多媒體上，他左手托著一顆人工心臟，右手豎著大拇指。他在接受治療後存活了5個月。
人工心臟被公眾，包括媒體和這家人，當成了孩子存活的希望所在，事實上這希望幾乎被看成了百分百的事實，幾乎沒有人想到失敗的可能性。
會失敗嗎？如果失敗了，會怎樣？
關於人工心臟的報道總是充滿著福音式的“好消息”，而目前所能見到的中文報道幾乎都集中于手術前和手術當天對“奇跡的期盼”，手術後的跟蹤反饋報道幾乎遍尋不著。
對於黃寶靜和卜召勤來說，獨立獲取關於人工心臟的背景信息顯然是一件超越其能力的事情。
1982年，61歲的美國人克拉克依靠一顆名為“賈維克”的人工心臟生活了112天，雖然最終他因為嚴重的並發癥而去世，但這一醫學奇跡成為當時全世界眾多媒體報道的頭條新聞。
目前，在美國、英國、德國和澳大利亞等國，有多家機構正在加緊進行人工心臟的研究開發工作。近年來，美國Abiomed公司的產品AbioCor在經美國食品與藥品管理局（FDA）批准後進行了一系列的臨床試驗，並因此成為目前最引人注目的人工心臟。
AbioCo的主體是一個以鈦和塑料為材料製成的泵，它的電子控制系統能夠根據身體需要調節泵的速度，這種可以完整植入體內的人工心臟不依賴於任何外部機器，挂在病人腰間的電池也不用電線連接，而是直接通過皮膚向人工心臟傳遞能量，病人在洗澡時還可以將電池取下，由人工心臟內部的充電電池提供動力。
2001年7月2日，59歲的羅伯特·托爾斯（Robert Tools）作為第一個接受臨床試驗的患者安裝了AbioCor，在手術後的恢復期中，極度消瘦的托爾斯的照片出現在許多媒體上，照片上他左手托著一顆人工心臟，右手豎著大拇指，給人們留下很深的印象。
他在接受治療後存活了5個月。在此後三年半的時間裏，又有13位患者作為臨床試驗的對象先後使用了AbioCor，到目前為止這些病人已經全部死亡，受試者的最長存活記錄是17個月。
根據FDA對試驗對象的選擇標準，AbioCor的臨床試驗只在那些具有不可逆轉的晚期心力衰竭，並且預計將在30天內死亡的病人身上進行。另一方面，在臨床試驗的方案中，Abiomed公司還為每一位受試者安排了熟悉醫學和精通倫理問題的律師，以幫助他們在手術前正確理解長達13頁的知情同意書的內容。
儘管如此，公司、施行手術的醫院，甚至包括律師，後來還是遭到了一位病人遺孀的起訴。《華盛頓郵報》在報道中引用這位病人家屬的話說，她的丈夫手術前在風險和利益的評估，以及手術將給病人帶來的痛苦方面受到誤導，以至於他在手術之後遭受各種並發癥的折磨，根本沒有生活質量可言，而這些痛苦本來是他在死之前並不需要忍受的。
這次連體兄弟的手術到底有多大的可行性？本報記者專門聯絡了美國路易斯維爾猶太醫院的羅伯特·多靈（Robert Dowling）博士，這位當年為羅伯特·托爾斯植入第一顆AbioCor人工心臟的專家表示，由于他對這對連體嬰兒的解剖情況不清楚，所以難以對此做出評價。但他最後指出：“據我所知，並不存在小到能夠適合於植入嬰幼兒體內的人工心臟。”
“難道看著他們死嗎？”
“不存在拿人做實驗的問題。而且連體嬰兒分開也有很多經驗，只不過心臟的連體我們沒有做過。”翁醫生說。
按照計劃，連體兄弟將在德國訂制一種人工心臟。
連續幾天，當地媒體都對連體兄弟的手術事宜給予了熱情的關注。在媒體的行文中，翁醫生被認為是惟一能救連體兄弟的人。
在3月5日的新聞發佈會上，翁醫生解釋自己的這次手術的由來。
“我看到這對只有一個心臟的嬰兒向全世界求援。第一，他向全世界求援了，又是中國人，我也是中國人。第二我的本職工作就是‘開心’。這是我的專業。我覺得我看到了而不去救就不應該。”
記者：你做了超過100例的兒童心臟移植手術，我們很想知道，其中安裝人工心臟的最長的活了多長時間？
翁：在我所做過的兒童心臟移植手術中，有新生兒，也有活了十多年的孩子，人工心臟裝在小孩身上，我的經驗最長的是9個月，之後我們就找到了合適的活體心臟，進行了移植。當然，在成年人中，安裝人工心臟存活時間最長的達到4年多。關鍵的問題是，心臟衰竭的病人有幾十萬，要等待做心臟移植，可是連幾百個供體都沒有。如果沒有供體病人就只有死路一條，現在我們有了人工心臟，就可以延長他們的生命。我們最終的目的是希望人工心臟將來可以永遠代替心臟。
記者：如果這次手術失敗的話您覺得對您個人的聲譽有影響嗎？
翁：應該這樣講，我不做，誰去做？難道看著他死嗎？現在世界上找不到這樣一個醫生，像我一樣做過那麼多小孩的心臟移植。
記者：兩個小孩將來移植了活體心臟後還需要怎樣的治療？
翁：移植活體心臟後都會有排斥反應，有一些免疫方面的問題，需要終身服藥。
記者：大概需要多少藥費？
翁：在德國，這不屬於我的考慮範圍，因為有一個完善的醫療保險系統在起作用。
記者：你一再強調，這對連體嬰兒病情複雜，醫療費用昂貴，我們也聽到一種說法，你和醫院之所以願意免費接受他們，完全是為了獲得做這麼複雜、這麼畸形的心臟手術的經驗，向醫學難題挑戰？
翁：我不同意這種說法。裝人工心臟做心臟移植已經是很成熟的經驗了，不存在拿人做實驗的問題。而且連體嬰兒分開也有很多經驗，只不過心臟的連體我們沒有做過。
2001年，翁醫生在廣州碰到過連體嬰兒共用一個心臟的病例，“當時我也願意給他的免費做手術，但當時孩子的父母放棄了治療。”翁醫生用了“耿耿於懷”這個字眼形容他的感受。
“但是這對連體嬰兒的母親已經同意了。”翁醫生強調了一下。
“一個嬰兒怎麼能帶著個大機器生活呢？”
天津警察曹更義，帶著4公斤重的心臟輔助泵生活一年多的日子充滿了驚心動魄。
當初黃寶靜很快答應給孩子做手術時，對人工心臟的知識幾乎一無所知。“我開始還以為人工心臟就是塑料做的，做個手術安進心臟裏面就好了。到醫院才聽說要帶著個大機器，還是帶電池的。”黃寶靜說。
她開始擔心：一個嬰兒怎麼能帶著個大機器生活呢？如果電池沒電了怎麼辦，或者碰上突然斷電？她不敢想下去。
“醫院沒有跟我們專門談過人工心臟的問題。我只好自己向採訪我的記者打聽。他們說他們也不清楚，不過查到的資料裏說還會有好多並發癥。”黃寶靜開始有點焦慮了。
當她從本報記者這裡得知孩子做完心臟移植手術後還要終身服藥的信息時，愣了一下。爺爺卜召勤吃驚地說，“我以為孩子做完手術就和正常人一樣了。如果終身服藥，我們家怎麼養得活啊？”
據本報記者採訪了解，目前在國內接受過人工心臟移植術的人寥寥無幾。天津一個叫曹更義的警察幾乎是目前可以找到的存活時間最長的病人。
他帶著4公斤重的心臟輔助泵生活一年多的日子充滿了驚心動魄。心臟輔助泵的主要能量是電池，在室內活動時，他要隨時推著電瓶車。外出活動，他必須背著4公斤重的主機和乾電池。這種電池只能供電4個小時。他的外出必須限時，否則後果不堪設想。剛開始時曾經有一次停電事故一下把他推到了死亡邊緣，好在他有警方大本營，緊急出動才把他的命搶了回來。他還抱怨心臟輔助泵白天夜裏發出的刺耳聲響讓他徹夜難眠。
在一次新聞發佈會上，東方醫院再次提到了2001年和翁渝國醫生合作完成了亞洲首例完全植入式人工心臟手術。
在3名候選人中最後被選中的莊先生，被植入了德國心臟中心免費提供的一顆價值100萬元的Berlinheart（INCORI）永久性人工心臟。這是一顆僅重200克、猶如一節1號電池大小的人工心臟。
記者們不禁向東方醫院打聽莊先生目前的狀況。東方醫院對記者說：“莊先生帶著人工心臟生存了一年多後死於腦部並發癥。”當記者希望獲得莊先生家人的聯絡方式時，東方醫院委婉地拒絕了，“這是幾年前的事了，我們早已經和家屬失去了聯絡。”
檢索舊聞，本報記者得知莊先生在手術前接受媒體記者採訪時曾用“像中了大獎”一樣來形容自己高興的心情，他和他的家人當時都對手術的前景抱著迎接新生般的盼望。
幾天后，本報記者終於輾轉找到了莊先生的家人，莊先生的妻子幾乎不願意再去回憶手術後的情景。
“他在手術後十幾天就去世了。”她黯然道，“我們不懂人工心臟的知識，那時候我丈夫的病情已經非常嚴重了。醫生說只有裝人工心臟了。”
一切戛然而止
經歷了6個小時的內心掙扎後，黃寶靜終於同意在遺體捐獻書上簽字，手微微顫抖。
兄弟倆在醫院的這些天裏一切正常。診斷期間，負責照料的護士不時擦著連體兄弟身上的汗水。翁醫生解釋道，容易出汗正是心衰的表現。但他同時表示，從嬰兒的各種數據來看，他們比剛入院時身體狀況好多了。
3月8日下午，黃寶靜在被醫院允許探視了一次孩子後，一個人默默地坐在醫院的長椅上，她說她心裏有些不安，想當面問問翁醫生。“報紙上說在美國裝了人工心臟的人沒過多久就死去了。”
記者採訪翁醫生時，這位母親一直怯怯地跟在旁邊，後來記者鼓勵她大膽去問問題。當翁醫生笑著面對記者時，記者提醒他旁邊站著的就是病人家屬，翁醫生立刻過去跟她握手。
這個年輕的農村母親終於鼓起勇氣問：“我的孩子裝上人工心臟後，會不會發生什麼並發癥呢？孩子是不是要受很大的苦呢？”“並發癥總是難免的。這個你不用擔心。”翁醫生說。
看上去母親還想繼續問下去，但一緊張突然忘了該怎麼說。母親和醫生的對話很快在母親的沉默中結束了。
3月9日，翁醫生啟程返回德國。因為東方醫院的堅持，離開時翁醫生改變了剛到來時的想法，打算把手術的地點放在上海，“我會從德國空運兩台心臟手術中的血液循環泵過來，提供兩套嬰兒的人工心臟，親自在上海實施手術。”手術時間計劃在5月份，此間完成全部檢查和訂做人工心臟需要花費至少一個多月時間。
東方醫院目前救治過的年齡最小的心臟移植患者為12歲，更小的兒童救治成功病例尚未被記錄，看來這是一次機會。
記者提醒翁醫生“出生才3個月大的嬰兒心臟供體恐怕在中國比較難找”。翁醫生笑著說：“你們不用擔心嬰兒的心臟供體找不到，東方醫院說由他們負責，一定找到就可以了。”
同一天，黃寶靜和卜召勤也選擇了暫時回安徽的家。
“上海的消費太貴。”卜召勤說，自己也不可能找到合適的工作，還不如回家找份工作掙點錢，等孫子手術時再來。這個憨厚的莊稼漢言語中透出對未來生活的希望。
3月17日下午6時33分，東方醫院突然傳來噩耗：未能等及手術，連體兄弟已經死亡。
院方公佈的死亡原因是肺炎引起的心臟功能衰竭。
翁醫生在第一時間知曉了此事。
黃寶靜和卜召勤接到醫院通知趕到東方醫院時，孩子的屍體已經送進了冰冷的停屍間。
醫院希望家屬能把連體兄弟遺體捐獻，他們將給予幾千元的經濟補償。
經歷了6個小時的內心掙扎後，黃寶靜終於同意在一張遺體捐獻書上簽字，手微微顫抖。
94天的漂流後，連體兄弟的人世之旅戛然而止。
圖：
連體嬰結構示意圖
2005年3月5日，德國心臟專家翁渝國（右）和上海東方醫院院長對連體嬰會診