|
柏楊先生在中國算是幸運的，當他走完了人生最後一段路的時候，台灣各界紛紛開展紀念活動，大陸傳媒也出現了少有的追思熱潮，人們這樣對待一位雜文作家，在中國歷史上也算“前無古人”了。說他幸運，還不僅表現在人們對他的懷念，素以針砭社會著稱的柏楊，對中國人的劣根性曾經有過毫不留情的批判。就是這樣的一個人，不但沒有被人們當作“漢奸”，最後卻成了“英雄”，這種反謅現象實在少見。
柏楊是個傳奇人物，一生歷經了現代中國社會動蕩不寧的變遷。年輕時憑一腔熱血誓言“為領袖死”，中年因“假事自誣”被投入大獄，暮年獨立於台灣現行體制之外，寫下“只為蒼生說人話”的感言。他本人很長一段時間在台灣被稱為“活魯迅”，主要作品《柏楊版資治通鑒》、《中國人史綱》一直被海外華人譽為“最有價值”的暢銷書。其中，《醜陋的中國人》一文以強力的鞭撻和無情的揭露，撕開了中國人普遍偽善的一面。他把中國的傳統文化比作“醬缸”，對5000年的文明史進行了一次顛覆性的批判。
許多人認為，柏楊之所以得到中國人的廣泛認同，一是他從不曲筆阿世，敢於說真話。二是他的文章始終洋溢著正義激情，與魯迅的精神一脈相承。這樣的評價是否準確另當別論，蹲過十年大獄的柏楊自然知道應該怎麼說真話。也許，在對社會問題的尖銳批判上、在以雜文為戰鬥武器方面，兩者有一定的可比性，但也存在著極大的差異。魯迅在中國的價值是他與現代文化相伴而生，既是奠基人也是批判者，所以一直處於歷史文化的坐標地位，屬於被歷史化了的精英知識分子形象。相對而言，柏楊並沒有承載那麼多歷史的沉重，他的形象很單純，不過是個有點頑皮，有點刻薄，有點文化的老頭兒。
讀過柏楊文章的人都會有一個共同的感覺，他的批判點都是集中在人們日常生活中各種現象上，沒有鮮明的道義感。行文方式樸素而自由，文字詼諧而率真，與那些被意識形態固化的作家相比，不同之處在於他沒有把蕓蕓眾生的問題提高到精英社會層次去感受，反而是把一些貌似高尚和莊嚴的問題拉到了人性角度審視。因此，以小見大，于細微處顯宏觀，形成了“柏楊式批判”的特徵。比如，他在《反撞大同盟》中說，“判斷一個國家是文明抑或野蠻，只有看他們對斑馬線、對紅綠燈的尊敬程度，馬上就可以得出結論”。他稱讚美國是個讓中國人自慚形穢的禮儀之邦，最主要的依據就是美國人遵守交通秩序。這樣的“批判”很有個性，毫不掩飾自己的以偏概全和避重就輕，倒讓人感覺煞是可愛。
柏楊在中國是個異數，如此尖刻甚至誇張地批判中國人，反而得到了很多人的尊敬，而與之殊途同歸的大多數批評家則沒有受到這樣的厚待。遠的不說，近幾年來就有不少鮮活的例子：韓寒與白燁的“罵戰”、郎鹹平等經濟學家的“改革”之爭、漢學家顧彬引起的學術圍攻等等。這些爭論說到底是批判與反批判、揭短與護短心態的對抗。耐人尋味的是，無論他們站在哪一方，都以捍衛民族文化尊嚴的面目出現。也就是說，他們批判是為了愛，他們拒絕批判也是為了愛，在一個共同的前提下，互相挖苦，互相詆毀，甚至互相殘殺都樂此不疲。這大概就是柏楊論述的“窩裏鬥”吧。
自古以來，在中國想做一個說真話的人是需要勇氣的，雖然歷史上不乏敢於說真話的人，但總體上說，除了一些像魏徵那種“奉旨諫言”者和江淹那種善於虛美的文人，能夠得到上司賞識而善終的幾乎沒有。以柏楊先生對中國歷史觀察的透徹程度看，某種意義上的《醜陋的中國人》與其稱作“犀利”，倒不如說更像個雞毛撣子，因為他的“批判”精準到了只打掃某個灰塵顆粒的程度，對導致產生灰塵的現實問題從來避而不談。李敖曾在《李敖有話說》節目中稱之詭詐圓滑，行事首鼠兩端；其最後一任太太形容他，看似憤世嫉俗、尖酸刻薄，實則是個乖巧謹慎、週旋于前房後房之間的男人。
據說柏楊先生對自己的文化立場定位很清醒，他時常有意讓自己的寫作平民化，這大概是他的雜文富有感召力的原因所在，也恰恰是他“詭詐圓滑”之處。他抨擊“臟、亂、吵”的陋習，痛斥傳統文化為生蛆的醬缸，對諸如此類的現象表現的可謂聲色俱厲。而事實上這樣的“醜陋”早已為天下人共知，每個民族都有自己“醜陋”的一面，他所義憤填膺的不過是些雞毛蒜皮、可有可無的小事而已。儘管如此，人們緬懷柏楊的理由也很多，一如多少年來對他褒獎。然而，其中最主要一條卻沒人說，人們愛戴他僅是因為近代中國真正的批評家實在少得可憐，除了他和魯迅再找也只能是“憤老（憤怒老年）”李敖了。泱泱大國13億之眾，百年來只有幾個人敢於公開向自己的同胞“拍板磚”，連專揀瑣事的嘮叨都能讓人視作勇敢，這究竟是柏楊的大幸還是不幸呢？
實事求是地說，柏楊是個世俗社會批判者，也是個世俗社會的踐行者，就像他滿口不離傳統文化又時刻在痛罵傳統文化，臨終前也沒有忘記讓馬英九找個忠心耿耿的“魏徵”。由此可見，中國人共同的弱點在他身上同樣也體現的淋漓盡致，這才是個真實的柏楊，而這樣的柏楊顯然不是中國人所需要的。當然，在為一個人蓋棺定論時應該厚道，中國社會能夠接納並隆重紀念一個批評家，首先是文明的進步。也許對於活著的中國人來說，什麼時候讓魯迅、柏楊式的人物不再珍奇，什麼時候讓他們的話變得不再“振聾發聵”，那才是對他們在天之靈的告慰。（編輯：東雪）
>>>>>>有話要說，歡迎進入討論>>>>>> |
