遺憾，是為下一次的美好
喜歡越野的人，血液裏就有這樣的衝勁，麗江之行後不久，黃東升就試圖在自己的地圖上延伸行車的路徑，他把目標瞄準了西藏，從滇藏公路進藏。經過葉拉山口時，他把車停在埡口，回頭望去，高原上的空氣太澄凈，能夠清晰地看到群山在自己的身後綿延出去幾百里，心頭涌動的情緒催促著行程，快些，再快些。可惜一場大雪封住了前行的山路，黃東升的第一次西藏之行在剛踏入藏地不多遠就被迫中止了，但西藏的藍天還是給他留下了深刻的印象。就為了那純粹的藍，他暗下決心，還要再次入藏。
世事並不能都盡如人意，等黃東升的入藏計劃再次現實的時候，已經是五年後，五年間自駕經驗的積累，讓他底氣十足，依舊是走五年前的舊路，從滇藏線入，依舊是五年前未走完的路，從川藏線出。路途中，一日經過四季是常有的事情，早上出門還是春日裏的晴空萬里，中午到山頂時又是漫天大雪，下山經過一片火紅秋葉，走到山谷的時候又是夏日的景象，黃東升堅信，大自然也是有思想的，與人一樣，不斷在進行思維和起伏。
這一次，他終於觸摸到了西藏的靈魂。
在大昭寺外，看著世俗煙火繚繞，他突然意識到，神聖，不在於殿堂內供奉的神聖的佛像，不在於僧侶們終日喃喃的誦經，也不在於門前記載千年曆史的公主柳，更不在於廣場上香爐裏裊繞不絕的桑煙，而在於千年前羅剎女心口的那一抹絳紅的印跡，和千年後的鬧市中那一份依然遺世的清凈。他似乎有點通曉，又生出新的困惑來。
他理解這是下一次進藏的誘因，留有遺憾，是為下一次的來臨。就好像他看到了珠峰，卻因為塌方阻斷了去往珠峰大本營的路。
西藏，牽動心底的神經
黃東升的同事介紹給他一本書，藏族女作家唯色的《西藏筆記》，其中有一句說，“當人在路上，心向光芒，某個註定的秘密，終將與你不期而遇！我終於知道這一點。因此，且讓我走。”於是他想，對於大多嚮往和去過西藏的人們心中是有這樣一個不為人知的秘密的，也許是一直期盼在雪域聖地能得到解答的，也許是想把它深埋在這離天與神最近的地方，作為生命某一歷程的祭奠，又或許在這漫長艱難的跋涉中，塵世中麻木已久的心得到佛偈的啟示和召喚，這也許此生無法啟齒和描述的秘密已化成一聲長長的釋然的嘆息，最終變為眉宇間一絲超然和豁達。
因此，對於西藏，黃東升依然嚮往，儘管前路依然充滿著未知的痛苦、煎熬、難過、忍耐。從第一次被大雪封山“腰斬”的行程，到第二次的熱情擁抱，第三次，第四次，到第五次面對蒼涼廣袤的可可西裏目瞪口呆的時候，他意識到自己不僅僅是一次又一次普通的旅行，而是在血液裏流動的虔誠朝聖般的漫長行走。
