《西班牙旅行筆記》，林達著，
生活·讀書·新知三聯書店2007年1月版，49.00 元。
跟《帶一本書去巴黎》一樣，《西班牙旅行筆記》絕不僅僅是一本旅遊景點的現場描摹，甚至也不是信手拈來的心情隨想，它是一部不同尋常的歷史書。巴黎是激昂的，經歷了五次共和，終究轉入現代國家的正常軌道；相比起來，囿于曲折混雜的傳統、一度傲視全球的霸業以及更為複雜的近代化、現代化過程，從古到今，西班牙都如同一個迷宮，一般人沒有勇氣去窺視。但林達在這本書中以歷史的演進為橫軸，以親臨其境的參訪、感悟為縱軸，將《西班牙旅行筆記》搭建成一座體量龐大、結構恢弘但構造精美的建築物，作者就是那個從材料選購、圖紙設計，到一磚一石砌壘都親歷親為的建築師。讀完全書，我們都會同意：西班牙是值得這麼認真對待的。
最不寬容的時代
西班牙人個性強烈而獨特，他們有著濃郁的宗教傳統，富於宗教情懷，熱情奔放但又有堂。吉訶德式的內在驕傲，狡黠但不世故。宗教在西班牙歷史上的發展脈絡是這本書裏特別有意思的一條線索。
阿拉伯人統治了八世紀到十三世紀的西班牙，科爾多瓦的清真寺在那裏矗立，見證了伊斯蘭文明高度繁榮的五百年，那裏一度成為阿拉伯世界的文化中心。在大航海時代之前，西班牙的宗教是寬容而自信的，伊斯蘭教、天主教、猶太教和平共處了幾百年。作為世俗政權的統治者，他們飽滿而自信。宗教的核心是"內省"，給人挑戰自己的內心以大無畏的勇氣、置之死地而後生的氣魄。所有的宗教，當它圍繞著這個核心召喚著人們的時候，它是純粹而向善、謙卑而和平、寬容而開放的。但是，一旦由人運作、因而同樣秉承著人性弱點的宗教組織，在無可避免的世俗爭鬥中以信仰作為出口不斷"外戰"的時候，悲劇就無可避免地發生了。
西班牙就是一個典型的例子。在以哥倫布發現美洲為開端的"黃金時代"，西班牙通過大量攫取美洲的黃金成為歐洲最富裕的國家。
可是金子來得太容易了，物質的富裕帶來的卻是宗教的不寬容，那竟是西班牙歷史上最不寬容的時代。吊詭的是，它所針對的並非外來宗教，而是同為基督徒的"異端".
在西班牙的"黃金時代"，除了黃金，它的宗教裁判所在歐洲也是出名的——出名的殘忍。所以人們說，那些從美洲掠奪來的黃金帶著印地安人的詛咒。所謂中世紀的黑暗，在這個意義上，乃是人還未開蒙，還始終以自我為中心，不管這種自我是宗教的，還是世俗的，自覺的宗教寬容還沒有開啟。那是現代的任務。
看著古代的野蠻殺戮和殘暴內鬥，現代人要輕易指責並不是一件輕鬆的事情。因為直到剛剛過去的二十世紀，我們還是在殘忍地互相殺戮，儘管打著的是理想主義的旗幟。但我同意林達的分析，從古代到近代再到現代，文明的、向善的力量雖然看上去總是弱的，似乎永遠也無法和野蠻的、惡的強勢力較量，但人道精神在進化，人類的希望還在。
"歐化派"與"尋根派"的衝突
大起必有大落。1588年，無敵艦隊被英國打敗，西班牙開始衰落，1898年西班牙在美西戰爭中失敗，除古巴獨立外，殖民地全部被割讓給美國。與同時的中國相似，西班牙出現了一批優秀知識分子和藝術家也在進行"西班牙往哪去"的思考，後世稱之為"九八年"一代。
面對現代的大門以如此慘痛、屈辱的方式被打開，西班牙知識分子的思考是令中國人感到眼熟的：西班牙到底應該走什麼樣的道路，才能恢復昔日之榮耀和光輝？歷史造就的古代輝煌和文化，到底是應該拋棄沉重負擔、與歐洲接軌的無盡障礙，還是必須回歸和發揚的傳統、失落了的"西班牙靈魂"？"歐化派"與"尋根派"的思考看上去是如此兩極，但其實是自由思想狀態下結出的必然果實，需要時間成長、融和，化為社會正常演進的動力。
可惜，外來思想影響下的社會變革走得比他們快。西班牙的"近代轉折"半生不熟，卻很快就被逼到下一個"現代轉折"的十字路口，像林達說的，"一個急轉彎沒有穩住，就接下一個急轉彎".二十世紀初，俄國革命之風吹到世界各地，更加上世界經濟的大蕭條，西班牙有了自己的激進左翼，開始鬧革命了。於是有了共和政府罷黜國王，極端左右翼輪流上臺，維持著極端脆弱的平衡。一端是有傳統宗教信仰的極端保守派，另一端是法國啟蒙運動激發的現代思想，諸如無政府主義之類的準信仰的極端左翼。
"九八年"一代爭執的和解
後來的故事，就是大家所熟悉的西班牙內戰和佛朗哥長達四十年的右翼專制。那是一個令國際社會為難的政權，佛朗哥一度被認為是法西斯的同路人、極權的劊子手，可他卻讓西班牙逃離了二戰的戰火，不僅保持了中立，故意的不作為幫助了盟軍進攻北非的計劃，甚至還成了六萬猶太人逃離厄運的避難所。同時，即使在嚴厲控制、政治專權的時候，佛朗哥也沒有把西班牙的國門封閉起來。相反，全世界各地的遊客可以自由進出，本國的勞工也可以順利到鄰近的法國就業。在他統治下，西班牙獲得了休養生息、發展經濟的機會，社會的各個環節並沒有中斷。這些都給胡安。卡洛斯國王在佛朗哥死後推動民主轉型打下了極其重要的基礎。
1976年，佛朗哥死後一年，西班牙舉行了政改全民公投，順利過渡到君主立憲的民主政體。至此，紛紛擾擾的近代憂患、現代動蕩才真正告一段落，西班牙走上了正常國家的道路，進入了現代社會大家庭正式的一員。
而"九八年"一代的爭執，在此才真正達成和解，那就是把政治制度的現代化和文化的獨立區分開來。林達說："君主立憲制的恢復，國王的存在，宗教的保存，文學藝術的蓬勃發展，使得大眾對傳統失落的擔憂得到消解，不再擔心會失去'西班牙靈魂'，他們永遠是獨特的西班牙人。"
不知為什麼，這讓我有一種豁然開朗的樂觀。林達的書是一部細節飽滿、時有智慧閃光、尤其是對落後文明古國近現代轉型有深刻洞見的歷史筆記，從中清晰可見作者憂思中國的脈絡和條紋。就如書中引薦的華盛頓。歐文享譽十九世紀的西班牙遊記一樣，它有著平實簡樸的文字、紮實可靠的歷史資料和親身採集的現場素材。它還有歐文所沒有的，那就是對於古今建築、繪畫流派專業而優美的評介，它是一本帶著體溫的西班牙文藝之旅的導遊手冊。
延伸閱讀
《西班牙史》，（法）德科拉著，管震湖譯，
商務印書館2003年8月版，30.00 元。
《赭城》，田曉菲著，
江蘇人民出版社2006年3月版，29.80元。
（編輯：木頭丫頭）
