南方網訊 ●1986年謝晉導演《芙蓉鎮》●謝晉接受本報記者專訪暢談創作人生
姜文、劉曉慶主演的《芙蓉鎮》是謝晉導演的代表作品，謝晉在採訪中表示，“拍《芙蓉鎮》時是1986年，正是經過文革後十年的沉澱，我不止一次地說過那正是一個出大作品的時代。”
謝晉是現實主義電影的集大成者，其自成系列的影片幾乎成為相當長一個歷史階段中國電影不可逾越的經典，雖然在整個中國電影史的代際序列上，謝晉被歸為“第三代”，但實際上他完成了對代際的超越。本報記者奔赴上海和謝晉導演進行了一個下午的交談，從1986年其執導生涯的巔峰之作《芙蓉鎮》談起，自然地使用倒敘的方法，回顧其創作生涯，謝導還向記者表達了他仍準備拍出好電影的信心。
謝晉曾多次在公開場合說過“要拍能夠留得住的電影”，並希望“生命結束在攝影機旁”，“文革”結束後愛電影到“癡迷”程度的謝晉，創作權利一旦重新恢復，就一連串拍出了《天雲山傳奇》（1980）、《牧馬人》（1981）、《高山下的花環》（1984）等多部在電影史中“留得住”的電影，1986年謝晉拍出了《芙蓉鎮》，這部“大作品”將其推向又一個電影創作的高峰，謝導稱之為“歷史的必然”。本報記者採訪了謝晉導演，他回憶起當時拍攝《芙蓉鎮》的前後經歷。
原本水華導演想拍這部戲
陳荒煤當時是我的領導，和我關係很好，正是他給我“做媒”讓古華為我改編劇本《芙蓉鎮》。在影片拍攝之前古華的這部小說就已經很有影響力了，這部作品發表于1981年，1982年獲得了首屆茅盾文學獎。
要知道《芙蓉鎮》最初是被北影廠拿下來的，而確定的是女導演王好為來執導，劉曉慶主演，她們兩個也合作過幾部片子，但是劇本被“槍斃”，後來北影廠很優秀的老導演水華知道後非常想拍，但是廠裏還是不鬆口。作家古華知道後很生氣，後來就是陳荒煤告訴古華，趕緊去找謝導，可能他會想拍而且拍得好，後來北影廠知道後著急了，怎麼讓上影廠謝晉去拍了，就想趕緊把本子要回來，但是古華不同意，陳荒煤知道後去北影廠做工作，我得知水華想拍，就對陳荒煤說“水華老大哥想拍，我理所當然要讓出來。”作家古華堅持給上影，我當時在上影拍戲的主動權很強，廠長徐桑楚也很贊成，於是就拍成了。
《芙蓉鎮》實踐“巨片意識”
在拍《芙蓉鎮》之前，我提出中國導演應該有巨片意識，當時是有感於我國大部分影片表現的只是“杯水風波”，我說的是要有巨片意識，不是說我要拍巨片，這兩個概念其實是不完全相同的，巨片意識不僅指場面宏大，更主要的是指內涵和立意的豐富與深邃。
你想想，十年動亂過去了，撥亂反正的十年也過去了，我拍《芙蓉鎮》的時候是1986年，正是經過十年的沉澱，我不止一次地說過那正是一個出大作品、大影片的時代，這不是我的主觀幻想，而是中外文學藝術的一個規律。我很同意一位文學界朋友的看法，中國的莎士比亞可能就出現在寫“文革”的題材上，其實重要的作品恰恰是出現在“有裂縫”的時代，因為人們會更清醒地認識一切事。所以當時我對劇組的同事們講，原作提供了拍攝一部內涵深刻的大片子的可能，但能不能拍好，還要靠大家的憂患意識和責任心。
反思情感一脈相承
《天雲山傳奇》出來後，產生的社會效應之強烈，是我未曾料想到的，我收到幾萬封觀眾來信，其中甚至有血書，有萬言信，這在現在是很難想象的。當時正在醫院進行治療的經濟學家孫冶方聽說這部影片要禁演，在《文藝報》上發表文章支持這部影片，他家人告訴我，我要去醫院探望他時他正在輸液，他對醫生說：“《天雲山傳奇》的導演要來看我，給我注射強心針和止痛劑，我要好好見見我這位朋友。”甚至還有一位朋友告訴我，他的朋友因為看完《天雲山傳奇》後自殺了，因為不堪忍受內心的譴責。我覺得中國電影與中國人民這種血肉相連的關係，在全世界恐怕都是罕見的。就是有了《天雲山傳奇》對我的這種震撼力，後來才會有《芙蓉鎮》，絕不是什麼心血來潮，而是與我前幾部作品的反思主題一脈相承。其實我想並不是我的戲有多麼好，而是那個集體反思的年代，我認為是時代造就了我的電影，並不是我多麼迫切地希望觀眾來看，這是兩回事。
費勁週折終於面世
影片從劇本階段就費週折，而等到影片拍好了竟然不許放映，《芙蓉鎮》影片首映的時候姜文和劉曉慶已經到了上海，但是得到通知讓他們不要出席。
首映式在離我家很近的美琪電影院，我和電影局的副局長已經站在臺上了，在得知演員來不了的消息時，台下已經是人山人海，玻璃窗都被擠破了，我只好向觀眾們道歉說飛機誤點他們沒能到，只能我一個人和觀眾見面了，電影還是照常放，電影票的票根大家留好，過些時候還會安排演員見面。結果一個多月後，正式公演。
“文革”後我的電影從《天雲山傳奇》開始，到《牧馬人》，再到《芙蓉鎮》，在當時都遇到了麻煩，可後來事實證明，這三部電影不僅不應該批判，而確確實實是在推動歷史前進的。
口述：謝晉（現年82歲，現居上海） 采寫：本報記者張悅
■電影筆記 為了行將忘卻的紀念
作為一種現在時態敘事和即時性觀賞的藝術，電影與生俱來被打上了時代的印記。藝術家中的許多人，自己也未必情願那麼清醒或者清晰地保持這種與時代的聯絡，但也有一種人是自覺的，在他的作品中，既張揚著時代的耀斑和神采，也刻痕著時代的困頓與荒唐，從藝術史的角度來說，其中的種種也許不具雋永的意義，但由於它們最直觀地反映著創作者心靈與彼時彼地的呼應，因而常常最有認識的價值。
四十多年導演生涯，二十幾部電影，拍的幾乎都是當時的現實生活，一些對解放前舊中國的描述，也都有現在時空作對比；僅有的三部歷史題材，同樣可以找到選材跟現實的某種契機。
回顧這個作品系列，幾近一本五十年代以來社會起落的大事記，儘管不排除有大勢所趨的受命之作，但大多還是發自被時代所裹脅的激情，無論所弄之潮後來被歷史證明正逆與否，新潮再起依然樂此不疲。
更有意思的是，雖然很早就有一隻耳朵戴上了助聽器，謝晉並非沒有聽見對他的各種惋惜與評說，比如如此“模式”終於埋沒了一位本來有可能成就的國際級大師等等，他在意過，思考過，但最後還是不改初衷。於是一部當代電影史，無論從什麼視角看都繞不開謝晉，比起共處一個時代而沒有起落，也因此沒有了活氣的人們，謝晉的生存方式及其存在本身顯出了不可替代的意義。
《芙蓉鎮》是謝晉的高峰，認識《芙蓉鎮》也是通向他的最好的路程。在我看來，《芙蓉鎮》至少做了一件對於中國電影功德無量的事———這就是它用正面而完整的筆觸，描寫了一次文化大革命的全過程。
這個“第一次”，在影片問世那會兒其實並沒顯得那麼扎眼。由於影片改編自閱讀率很高、又得過文學大獎的小說，由於當時對文革的反思還沒有淡出文化觀照的主體對象，《芙蓉鎮》上映之初，更多的激賞包括對其藝術成就的爭議，都並不在於本片直面歷史、清算文革的膽識，而集中在謝晉在把握道德批判與歷史批判關繫上面的得與失。
一場十幾億人的十年所經驗的精神浩劫，一段沉澱了那樣凝重的創痛與教訓的民族歷史，已經快要淪為茶余飯後調侃氣氛的段子，或者天真孩童以為大人瞎編的傳奇。
因此《芙蓉鎮》幾乎成為了對於忘卻的紀念，人們有太多的理由懷念它，懷念它那“第一次”的勇氣和激情，懷念它所代表、或者說所繼承的中國電影傳統中最可寶貴的創作精神，即對於我們民族最迫近的步履鄭重、冷峻而又置身其內的回瞻。
記得拍《天雲山傳奇》時，謝導就說過，他的影片所嚮往的境界，不是場燈亮起時熱烈的掌聲，而是大幕闔上，長時間的靜默之後，觀眾席裏一聲輕輕的嘆息。今天想起來，《芙蓉鎮》所達到的境界，是足以告慰謝導的，在某種意義上，它所引出的長久嘆息，正是我們對中國電影還抱有希望的理由。 □鄭洞天（北京電影學院教授）
編輯：爾東
(2004-04-08 15:46:31)
