老版《小城之春》劇照，圖為玉紋與章志忱。
南方網訊 《小城之春》：站在廢墟上眺望遠方
2001年，田壯壯開始重新拍攝《小城之春》，沉寂了半個世紀之久的老版《小城之春》，繼上世紀80年代被海外及香港電影人逐漸發現譽為經典之後，再次為世人所矚目。在中國電影史上，或許沒有哪部影片像老版《小城之春》這樣，如此生動地反映現實與理想、愛的觀念與行為之間的矛盾和複雜。費穆導演生動而靜穆的肖像、深厚的文化積澱和高潔而執著的藝術精神，深深地鐫刻在《小城之春》含蓄且豐沛的影像之間。
老版《小城之春》拍攝于戰亂之後的家國廢墟之上，新版《小城之春》拍攝於世紀交疊人心動蕩之際，兩者交相輝映的，是藝術工作者內心相通的敏感和高度自覺。
■電影筆記
冬日剛走，春天的氣息
1948年，費穆讓一個已婚女人再次見到昔日戀人的時候，這個國家已經被多年的戰爭破壞得沒有了面目，所謂小城不過是這個巨大的傷口上的一個疤，戴家的廢園是那個正在癒合卻難以平復的裂縫：久病不起的丈夫；突然歸來的舊日情人；曖昧到傷人的氣氛。所謂感情和這個春天一樣是殘破的，玉紋在看不到希望的日子裏擦拭這個裂縫。
在動蕩敏感的時局下，費穆講述這段三角戀情無疑是不合時宜的。雖然幾十年以來《小城之春》中的長鏡頭、精準獨特的拍攝角度和玉紋解讀式的旁白被無數評論家和學者漸漸拔高———在電影語言和技術層面上超越時代的同時，費穆當時卻因為影片的“頹廢和病態”而飽受詬病。中國文人立意于“言志”，表達出來的效果往往卻是抒情的。戰後的壓抑和整個時代不確定的氛圍下，詩人導演費穆選擇了抒情。這是自由是權利也是勇氣，但在半個世紀以前，卻被說成是資產階級知識分子的懦弱。
孤島一樣的小城中，出場人物只有5位，而3位主角的感情糾葛就撐足了92分鐘的影片。影片以玉紋旁白開場，禮言和玉紋分床數年，以背影相對，欲語無言，玉紋說出了這樣的旁白“我沒有勇氣死去，他沒有勇氣活著。”壓抑和爆發渾然一體。而玉紋和志忱幾個夜晚“發乎情，止乎禮”的試探和傷害則是傳統人倫與人欲的糾纏。影片最終，志忱離開，而玉紋站在有著象徵意味的城墻上，禮言蹣跚著來到她的身後，就這樣，每個人都在自我和責任之間做出了痛苦的選擇。結局貌似確定實際上又是開放的，是傷感的也是光明的。費穆使用了極具探索精神的電影語言和技巧呈現出東方美學的電影外觀，他試圖探討的那些厚重而複雜的問題或者主題，恰是電影藝術恒久的主旋律：人性。《小城之春》或許沒有時代交替時期的歷史現實，但卻令人感受到經歷巨變中的人心的現實。那正是冬日剛走，春天的氣息。
半個世紀後，田壯壯在上個世紀末的空氣中感到了與費穆時代同樣的氣息，某種說不清的情緒讓這個在《藍風箏》之後沉寂了10年的男人激動莫名。田壯壯的翻拍遭受到與費穆當年同樣的質疑。當玉紋再次站在城墻上，去擦拭50多年前那條傷疤上的裂縫時，田壯壯隱去了費穆版本中被視為經典的旁白，於是被重新講述的故事顯現出別樣的隱晦和曖昧。不知道比較兩部電影是否公平，只是人心的浮躁與不安在幾十年間沒有改變過。或許在這個更為喧囂雜亂的時代，田壯壯面對的是更加難以言說的現實。□馮睿
重新發現《小城之春》的過程
費穆英年早逝，《小城之春》成為他整個一生探索與追求的巔峰。然而這部影片當時賣座不佳，總體來說影響並不大。在經過數十年風雨寂寥之後，它重新被發現。在一次香港影評人集體推選世界十大名片時，《小城之春》名列第三（第一《東京物語》，第二《公民凱恩》）；在推選的十大中國片中，《小城之春》名列首位；在中國五大電影導演的名單上，費穆又名列第一位。記者通過香港電影資料館，採訪到資深的電影文化研究者羅卡先生，他為我們講述了香港在上世紀80年代發現《小城之春》的過程。
七十年代末的序曲
《小城之春》拍竣後，1949年曾經在香港公映過，但當年並沒有轟動效應，因為沒有什麼票房價值，所以在50年代至70年代間，也沒有什麼人再提及。
1978年，香港有一個完全是民辦的電影機構，叫做“香港電影文化中心”，是一幫朋友組建起來的。一位叫戈武的朋友在美國加州大學的電影資料館裏發現了一些很好的中國老電影，“香港電影文化中心”準備以此做一個專題放映，於是這一批人籌一點錢于1978年底在香港藝術中心舉辦了第一屆“中國電影回顧展”，當時從美國的中國戲院拿到了20多部影片，記得有《一江春水向東流》、《八千里路雲和月》、《馬路天使》這些影片，那時候還沒有看到《小城之春》。那次電影回顧展非常轟動，因為內地在那時還沒有改革開放，剛剛粉碎“四人幫”，電影也多以“傷痕影片”為主，回顧展放映的影片還沒有開禁。但是這次中國電影回顧展的大獲成功為80年代《小城之春》的復出培植了土壤。
八十年代初的發現
1981年的時候，香港電影文化中心策劃想搞第二次“中國電影回顧展”，是由當時惟一發行內地影片的南方公司協助的。與此同時英國電影協會國家電影院與中國電影資料館有一個文化交流活動，當時大約有30部左右的中國影片配上英文字幕去倫敦放映，那是中國第一次大規模對外交流的放映活動。到了1983年時在意大利都靈舉行了一次更大規模的中國影片展映活動，中國去了很大的一個代表團帶去了一百多部影片，我們也受到邀請前去。印象很深的是在那次展映活動上看到了《小城之春》，當時許多外國人非常震驚，發現中國在40年代的時候就有《小城之春》這麼優秀的影片。
從意大利回來我們就準備做第三次中國電影回顧展，從中國電影資料館借到了拷貝拿到香港公開放映，也對這部影片做宣傳並開始寫文章，當時韋偉、費明儀以及黃愛玲女士為這部影片談了一個晚上，這也是機緣所在吧。整個80年代其實都是一個對《小城之春》進行再發現的過程。在1985年香港國際電影節上專門設置了一個費穆的專題，放映了五六部影片，因為當時能夠找到的影片還比較有限，但是這種嘗試一直在延續。從80年代一直延續到90年代，在這十年間香港研究費穆的人越來越多，而這個時候內地的許多學者也紛紛把目光投向了這位一度被忽略和忘卻的導演。
新世紀的“聲音”
就在田壯壯拍攝新版《小城之春》時，一位在香港的中文名叫藍山羚的法國女士對《小城之春》非常欣賞，她是導演孫瑜的兒媳婦，她到中國電影資料館買到一個原版拷貝，希望能夠在法國電視臺播放，但是法國電視臺認為影片的聲音不夠播出等級，藍山羚女士自己花了很多錢找到專家對影片進行聲音的修復，做出了一版Bate帶拷貝在電視臺播出，修復好的聲音效果相當好，在香港電影資料館公映過幾場，由於不是膠片版，影像效果不如原版，所以曾經考慮做一個新的拷貝，把影像和聲音都修復得更好。這也是另外一種致敬的方法吧，一部陶醉於攝影機的影片被重新發現後陶醉了所有人。
口述：羅卡（香港資深電影文化研究者）
采寫：本報記者張悅（感謝香港電影資料館黃愛玲女士對本次採訪提供的幫助。）
尋訪老版《小城之春》三位主演韋偉、張鴻眉、李緯：共同記憶穿越時空
五十多年前徘徊在一座空城中的人們，曾經在一架攝影機和一位詩人導演面前哀怨或者悵惘的人們，到如今他們垂暮之年的心中又是怎樣一番情緒盪漾著？玉紋（韋偉飾）依然是玉紋的風情，戴秀（張鴻眉飾）還是那樣的可愛而天真，充滿激情的章志忱（李緯飾）雖然臥病在床，但聲音依舊爽朗。聽他們說起那個時代，那位導演，歷久彌新的共同記憶仿佛帶著我們穿越了時空，回到那個破敗蕭索卻始終縈繞在人們心頭的小城之中。
韋偉（飾玉紋）：安守“發乎情，止乎禮”
當初費穆找我們幾個演，很多人都認為我們不會演好的，我們這些人差不多都是初次拍戲。我這個人比較粗枝大葉，當時費穆先生跟我說，讓我看梅蘭芳那種美，他就叫我走路啊，坐啊，腦子裏有美的感覺，梅蘭芳是個大男人啊，但他的動作可真是美。所以演戲的時候，就老記著費穆跟我講，動作要美，要斯文。費穆找我演這個角色的時候給我講了六個字：“發乎情，止乎禮”。
我印象極為深刻，至今想起來也是。“發乎情”是指本來兩人已經論嫁娶了，但是因為戰爭分開了，見了面，發乎情，但是她嫁給了禮言，她沒有不喜歡禮言，她不是恨禮言，也不是討厭禮言，她就是苦悶，在這個時候，志忱來了。但是“止乎禮”就是說禮言病了，但不是他自己想病的，一個女人是要克制住自己的感情的，她並不能肆意。所以玉紋當時的心情是不應該有怨的，只是無奈。
費穆對這部影片傾注的感情很深，我對費穆先生的學識修養以及他獨特的文人氣質是非常崇拜的，但我們真的是“發乎情，止乎禮”的，這部影片是我一生最深刻的回憶。
張鴻眉（飾戴秀）：完全本色的我
我演這部影片的時候剛剛20歲，那時候就是一個女孩子的樣子，梳著兩個長辮子蹦蹦跳跳的。做《小城之春》的演員也是很巧的事情，在此之前我在一部名叫《吉人天下》的影片中演了一個配角，演得糊糊塗涂的，直到《小城之春》我才真正感覺參與了一部偉大的電影。
當時，費穆準備拍《小城之春》在找演員，我是通過一個演員介紹過去的，那時候是不認識費穆先生的，但是對編劇李天濟還比較熟悉，因為我們在重慶時就認識，印象很深的是記得那天到了攝影棚裏，他上下打量我後說，“你是這個樣子，好，就演你自己。”看過劇本後，感覺還是比較符合我的，於是演戲的時候衣服就穿自己的，只是過生日的那場換上一件新衣服，就是所謂的戲裝了。
原來自己的習慣性動作也基本保留下來，全是本色的表演。我那時很年輕，對那種糾纏的感情不太理解，就像影片中的戴秀一樣。記得第一次唱歌，我唱“可愛的一朵玫瑰花”，我在看著章大哥，而章大哥卻深情地望著嫂子，我發現後忽然一聲就唱得特別大聲，像小孩子一樣有點生氣地引得他倆的注意。這都沒有事先安排，完全是即興的。記得那場在城外的河流中划船的戲，當時是兩條船，我們坐在後面的一條上，前面的是導演和攝影，就在唱到“回頭不斷，不斷回頭”那一句時，正好給了玉紋一個回頭顧盼的鏡頭，非常傳神。前一陣我又回到過當時的拍攝地松江，結果城墻也找不到了，那河也找不到了，只有春天的感覺還在，那裏的春天一點也沒有變，而我老了。
李緯（飾章志忱）：香煙紙頭的傳世作
費穆的父親和我的父親是世交，所以我和費穆也非常熟悉，而且對他非常的崇拜，簡直到五體投地的地步。抗戰的時候，我去了重慶演了很多話劇，早在上世紀30年代就在船上與另一位名導演孫瑜認識，開始演電影。
印象最深的是費穆在重新寫本子時的情景，他經常是拿一張香煙紙頭，想起什麼就拿支筆在紙頭上記下來，他寫得很快，感覺非常的順。寫完後準備拍攝，他是比較信任我的，覺得我的外形和整體的氣質都很符合，所以沒有猶豫很快就定下，讓我做泛起沉靜湖水漣漪的一粒石子，一位闖入者。當時拍攝成本很低的，演員們拿到的收入也不高，但是大家合作得非常愉快，整部影片拍攝得很順。費穆是讓每一個人都心服口服的導演。采寫/本報記者張悅
■親人憶
費穆女兒費明儀回憶父親：父親的右眼和一道微弱的光
費穆先生的女兒費明儀女士現任香港民族音樂學會會長。說到父親費穆先生，費明儀女士表示，父親是第一個鼓勵她學音樂的人，本來想培養她成為一名鋼琴家或小提琴家。費明儀女士第一次接觸音樂，是同父親觀看電影《天倫》，影片的主題曲《天倫歌》十分吸引人，看完後她不停唱著這首歌。第一次公開演出，也是父親惟一一次看她演出，兩個星期後父親去世，父親的去世對她打擊很大。
費明儀說父親的法文非常流利，此外還懂英、德、意、俄等多種外國文字；另外還對中國的詩詞、古典文學作品特別喜愛，並且深有研究。
父親自幼喜歡看書，每天晚上讀到深夜，等床頭的油燈燒幹為止；父親的左眼受了傷害，幾乎完全失明。模模糊糊地只感覺到有一道微弱的光，卻看不見任何物體。直到他去世，始終只能用右眼寫字，或做其他事情。
提到《小城之春》，費明儀女士在《回憶父親》一文中有過一段和父親有趣的對話。“劇本還在我腦子裏，你是第一個知道的人。我希望用最快的速度把它拍好，要拍得很美、很失意。”“片名呢？內容呢？”“片名是《小城之春》。是以江南的一個小城為背景；講關於一個女人和兩個男人的故事。”“戀愛故事！是三角戀愛？”“咳，你看好萊塢電影看得太多了，名詞用得那麼順口。戀愛，你懂得戀愛是什麼嗎……在一起的男女不一定會相愛，相愛的男女又未必能在一起，你能明白嗎？” 整理張悅
■影響
田壯壯：重拍是一種致敬的方式
2000年那時候，我覺得這人類好像有點迷失的感覺，而我其實特別的惶恐。
有天又看了一遍《小城之春》，不知道為什麼特別激動，以前看過幾遍，就覺得不錯，但沒想要幹什麼，那天看完自己就有個感覺，我也說不上它哪打動我，但我想拍。
我覺得拍《小城之春》對我來說，其實是一件挺狡猾的事情。因為拍完《藍風箏》以後，很長時間沒有拍電影了，我心裏有一個很大的誤區，就覺得好多人拿著棍子等著你呢，你在坑裏，你別露頭，露了頭我就拍你。那麼我就想呢，現在人家可能舉累了，我可以出來拍了。我是覺得重拍，沒有通不過的風險，這裡面也有一層自我防範的東西。
費穆這部影片不是講述純粹的男女之情，而是講述一個大的時代背景下，作為最渺小的分子的人的心理，那是一種未知的東西，糅合著苦悶、惶惑，甚至頹廢。然後在沒有出口的情況下，轉入個人細小的情感渦流，但影片同時又不強調大背景怎樣作用於人。我重拍沒想著和經典攀比，也不是出於什麼特別複雜的動機和特別審慎的念頭，因為我不是一個特思辨的人，重拍《小城之春》，于想法上是一件水到渠成的事情，只在行動上顯得複雜。 整理張悅
■回眸
編劇李天濟：敬佩中有知己之感
《小城之春》的編劇李天濟在1992年第4期的《電影藝術》上發表了一篇《為了飯碗幹上電影》的文章，其中就有關於《小城之春》的創作始末以及和導演費穆的交流過程，從中整理出相關片段，以便我們更全面地認識《小城之春》這部作品。
1947年時吳祖光先生鼓勵我寫電影劇本試試。祖光先生叫我先寫《小城之春》，當時的劇名叫《苦戀》，後來又改成《迷失的愛情》。
寫完後《小城之春》的劇本拿給國泰、大同的導演都看了，都不要，祖光先生又托曹禺再為我送“文華”去試試。一直到半年多以後，有一個電話打來說“文華”影業公司的吳性栽先生要見我。當我得知費穆先生要用我的劇本，心情既驚喜又有點發怵。當時費先生問我：“李先生，有首詞，蘇東坡的，最後兩句是‘笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱’。
讀過吧？“寫本子時纏繞在我筆底的正是這種意境；暮春三月，苦悶失意，悵然無奈；用這種淡淡的哀愁來重重包裹幾顆渴求新生活的赤紅的心。有學問，怎麼一眼就被他看出來了呢，敬佩中沛然有知己之感。我說道：劇本裏丈夫禮言和朋友章志忱的愛情和感情糾葛，我都有過類似的經歷。章志忱和玉紋感情上的生死糾纏，那種愛又不能愛，那種克制自己又克制不住的無奈心情，我也體會過，我寫的其實就是自己的苦悶。費先生對我所說的表示贊同，然後要求我將劇本做一些刪改。
大約半年後，《小城之春》公映了。映後評論有揚有抑，這些我都不想說什麼。我只寫我還記得的，影片對劇本進行了哪些刪壓和變動。
一是把個老中醫刪了；二是把妹妹和章志忱的感情戲刪掉了至少兩三場；三是把章志忱與玉紋的戲壓緊了，特別是兩人城墻上的那個重場，影片把我原來的三場戲壓進了一場戲。改動了開頭和接吻，我原是以章志忱走進小城開始，走出小城，迎著陽光而去結束的，影片調動了一下，從玉紋開始，結束在玉紋夫婦身上。我記得，導演幾乎沒有增加什麼，但是經過他的刪削凝練，可說是點石成金，我們追求的那種意境全都出來了。我越看越欽佩費先生，可惜我再也沒有見過他。五十年代初，他就與世長辭了。
然而對我來說，《小城之春》遠遠沒有劃上句號。
李天濟（編劇過《好夫妻》等，主演過《烏鴉與麻雀》、《阿Q正傳》等。）
編輯：爾東
(2004-04-08 15:46:31)
