南方網訊 陳佩斯：拍平民喜劇，我們先走一步
喜劇電影作為商業片熱潮的重要一支，卻並沒有武打片、槍戰片那樣“熱鬧”，各電影廠的電影投資中，喜劇電影的份額只是很小一塊。上世紀80年代中後期的喜劇大多是生活化喜劇，重在表現生活中小人物的酸甜苦辣。陳強、陳佩斯主演的《二子開店》講的是當時社會上的待業青年合夥開旅館的故事，卻不顯低俗，當年有電影評論家看後表示“《二子開店》為喜劇電影開了一個很小的店，這個店所賣的東西和以往截然不同，這是喜劇的收穫”。本報記者採訪了“笑星”陳佩斯和導演王秉林，陳佩斯向記者披露了他與父親陳強兩人拍攝“二子”系列影片的歷程，而王秉林則講述了《二子開店》的幕後故事。
“我們是為老百姓拍片子，而當時一些導演拍的藝術片遠離群眾生活，他們以賣很多票為恥辱。”本報記者徐萬濤攝
拍“二子”系列對抗當時文化主流
拍“二子”系列主要是源於《夕照街》的成功，可以說《夕照街》開創了平民化喜劇電影模式，因為當時“傷痕文學”剛剛過去，“傷痕文學”的理念就是一些人落魄了，身價被顛覆了，因而產生了悲情，但是我認為這不應該是社會的主流文化。在這種情況下，《夕照街》確實是奠定了平民電影的一個基礎，劇中正好塑造了我的“二子”形象和我父親塑造的老北京形象，我父親當時就想把我們父子塑造的這兩個形象“固定化”，以爺倆為核心，再向前發展。
當時也是受了日本寅次郎故事的啟發，我們想做中國自己的系列喜劇，因為當時國內沒有人做，而我們可以也有這個條件做，主要是因為我父親已經有了多年的藝術積累，他自己有這個把握，所以就請編劇來寫，第一集就是《父與子》。
我們沒有成為當時的文化主流，因為很多人都在拍藝術片，玩深沉、玩黑暗，他們不是熱衷於現代社會生活，而是沉醉於過去的陳舊感、壓抑感和悲劇情結中。而我們的趣味卻完全不一樣，我父親當時的心理狀態非常好，雖然經歷過文化大革命，經歷了無數苦難，但心裏充滿了光明，嚮往幸福生活，所以他的喜劇作品也特別光明。所以嚴格來說“二子”系列是我父親的一個作品，“二子”的名字和平民喜劇的創作都是源於我父親對喜劇的認識。
沒有電影廠願意拍《父與子》
可以說在當時體制沒有改革的情況下我們就先走了一步，那時沒有演員自己找劇本，自己請編劇，自己請導演，自己拉投資拍電影。整個的創作過程是從二子高考開始的，然後寫高考落魄以後二子是怎樣艱難地在社會上找到自己的位置，最後寫二子在社會上謀生，反映當時平民謀生的生活狀態，也可以說是為我們父子量身定做的。但是當時的藝術生產流程完全是計劃經濟的生產模式，由電影廠找劇本，完成劇本的創作，再由廠領導規定導演、攝製組，完全是“拉郎配”，而像我們這種完全自發的沒有。
可那個時候的電影廠對平民生活喜劇根本不屑一顧，1982年，我曾坐火車拿一個喜劇電影劇本到西影廠，當時的廠長吳天明正是玩藝術上癮的時候，連見都沒見我，只讓一個副廠長看看劇本和我談，說：“這個不行，我們西影廠是以藝術片為主的，這類電影我們不做。”也就是說他們把喜劇和平民電影已經排除在藝術領域之外了，後來拿到北影、長影都不拍，最後沒有辦法，我們只有自己拍。當時由一家福建的民營公司投資來做，做了一半電影局讓我們必須挂靠電影廠才能拍，看在陳強是個老同志份上，電影局沒有追究什麼。
於是我們就找個深圳影音公司，我們都說深圳是改革開放的前沿陣地，應該思想解放一點吧，沒有，去了以後，勉勉強強同意參與拍攝。但在拍攝過程中，他們提出一些意見我們不接納，因為這些意見都是按照傳統的政治宣教和悲劇情節去走，與我們的藝術理念是完全不一樣的。他們拍了一半退出了，結果我們的影片又成了沒娘的孩子。最後我父親到電影局拍了桌子，沒有辦法，由電影局出面，中影公司統一收購，我們花了多少錢，他們就給我們多少錢，這是中國有史以來惟一一部沒有廠標的電影，也就是《父與子》。
《二子開店》也是挂靠的電影廠
因為我在家裏行二，所以叫“二子”。整個“二子”系列的故事都是連續寫出來的，在最開始創作的時候我們從未想過會失敗，因為我們的影片是給平民看的，一開始目的就很明確，這也是我們與其他電影導演不同的，我們是為老百姓拍片子，而當時的一些導演拍的藝術片是遠離群眾生活的，他們以賣很多票為恥辱。
第二個劇本寫好後，是編劇拿著劇本找到了長影，長影覺得劇本有潛力，就同意接拍，但是決不能是父子，不能以喜劇人物為主角，一定要是一個正面的人物，我們是為我們父子寫的劇本，他們要求必須是高大全的人物形象，一下就改成政宣劇了。到影片開拍的時候，根本就沒有我們什麼事了，這個電影叫《嘿，哥們》，在影片中能看到許多和我們父子相似的喜劇風格，其中也有個類似“二子”的人物。
《二子開店》也是挂靠了電影廠，然後自己找攝製組，拉投資，獨立製片，但是一切財務與我們無關，資金由福建一個公司投資。後來的《爺倆開歌廳》我們請的是長春的攝製組，因為長影的勞務費便宜，但是我們倆也不過賬，不經手財務。我父親是一個很正直的人，他絕對不會想承包一個劇組，然後我在裏面點黑錢，他也不會和投資方說用100萬，結果花50萬，他不願意擔這種惡名。我們也儘量把劇組中人員的待遇做得好一點，做到投資該是多少就是多少，所以願意和我們合作的人比較多。
影院瞞報票房讓自己“身心疲憊”
“二子”系列當時的票房情況非常好。《爺倆開歌廳》參加第一屆長春電影節和全國電影交易會，在交易會上雖然遭遇《新龍門客棧》，但當時我們賣出的拷貝數卻還是達到了全國第三。到《臨時老爸》賣到了120個拷貝，《編外丈夫》遭遇《青蛇》，在成都全國交流會上拷貝數還是排在前5名。再從《孝子賢孫伺候著》開始，我們開始實行各省分賬，我們可以說參與了電影改革的全過程，從拷貝統籌統銷到各省分賬制到分票房。我們第一部參與分票房的影片是《太后吉祥》，這一步在全國也屬於領先地步。
此外，我們還率先提出了“賀歲劇”的概念。每部影片我們都有全套的宣傳策劃案，還發放觀眾調查問卷。如今，觀眾的調查問卷來信我們都有保留，現在電影營銷的所有手段，早期我們都用過，但遺憾的是沒有人把改革落到實處。我們在訂拷貝前，了解全國各省市發行收入的排行榜，對全國發行情況作詳細的調查，這些都是國營電影廠無法想像的。
當時偷瞞漏報票房的情況非常嚴重，甚至到了報小頭瞞大頭的地步，我們當年派出5個組到河北去監票，有的地方演7場卻只報3場，有的地方100%到80%的上座率，但上報他們卻只報40%上座率，非常混亂。我們一部戲投資400萬，票房卻能達到1300萬，到最後一部影片《好漢三條半》投資也是400萬，票房達到1200萬，但這種偷瞞漏報已經到了非常過分的程度。我為什麼說自己是“身心疲憊”，並不是說我競爭失敗了，而是我不敗也要走開，如果再不走就會被生生盤剝了。
不願意再提到電影，實在太痛心
電影體制上的問題特別大，但沒有人對這些問題進行彌補。馮小剛的電影怎麼做出來的。舉個最簡單的例子，馮小剛的《甲方乙方》和我們的《好漢三條半》同時上映時，當時我們每天的票房在20萬元左右，即使這樣，我們的影片在一流影院上演五天后就被安排撤出，放入郊區院線，而《甲方乙方》卻能從聖誕前一直演到春節前，因為出品方、發行方都是他們自己。
我們這麼個小的民營電影公司，以一年一部到兩部的進度往前走，而且沒有一部影片是虧損的，這樣的業績沒有任何一家公司能夠做得到。電影公司沒有發行影片的版權，因此我們每部片子要給電影廠交30萬元的管理費，我們還養活了多少電影製片廠。我在做的這些事沒有另一個人願意這樣做，因為很少有人真正是在把電影作為產業去運作。這也是我為什麼不願意提到電影的原因，實在太痛心了。
如今，通過對做電影、小品、喜劇短劇的積累，我摸索出許多做喜劇的經驗，從而科學地指導我的創作，而我的所有的創作都是有意識的。就像我們現在在做《託兒》一樣。現在我雖然不說做電影的事，但我想騎驢看唱本走著瞧吧。
停拍電影以後我才走進喜劇的門檻
“二子”和之後喜劇劇本的特點就是我都參與劇本修改和創作的全過程。拍“二子”系列劇的時候，我也去體驗生活。記得當時拍《傻冒經理》，我和編劇王培公在北京的沙窩蹲點體驗了很長一段時間，那裏是“三不管”地方，各色人等都能看到，而他們的生活也非常艱難，這些人物在我的系列喜劇中都有所表現。
“二子”系列還不是純粹意義上的喜劇，而是帶有悲情色彩的生活劇。
在我的喜劇系列中，我幾乎都是以單身漢的形象出現，這就是我發現總結的一個很好的喜劇方法，卓別林也好，寅次郎也好，都是這樣的人物。我們電影裏平民化和為人民服務的喜劇風格沒有任何借鑒，因為在最初的時候沒有今天這樣的環境，連卓別林的片子也只是零星地看過幾個，但是我父親有很多的藝術實踐，通過父子之間的矛盾引發戲劇衝突。當時我們只是找到了一個喜劇結構的方法，就是顛覆權威和倫理戲劇，父親是倫理關係中的強者，然後用弱者顛覆強者，是一個正反兩面的套路，這都是後來才明白的。
“二子”系列我們只做了5部，之所以沒繼續做下去是因為父親的年齡。我父親是我喜劇生活的引路人和鋪路人，同時我也是在往前鋪路，慢慢才走到了喜劇的門檻裏，實際上走進喜劇門檻也就是在近四五年，是在停拍電影之後，我把我的小品、喜劇電影、喜劇電視劇中所有的東西總結出來之後，才摸出了喜劇規律性的東西，這是特別有價值的東西，從此以後我才進入了一個理論指導實踐的階段，再做什麼事情就不盲目了。
■陳佩斯電影作品
1978《獵字99號》
1979《瞧這一家子》（獲文化部1980年優秀影片獎）
1980《法庭內外》（獲文化部1981年優秀影片獎）
1982《琵琶魂》
1982《夕照街》（因飾演“二子”獲1984年金雞獎提名）
1983《出門掙錢的人》
1985《父與子》
1985《二子開店》
1986《少爺的磨難》（獲上影廠1988年小百花最佳男主角獎）
1987《京都球俠》（獲1988年百花獎最佳男配角獎）
1988《遊俠黑蝴蝶》
1988《傻冒經理》
1990《父子老爺車》
1991《爺倆開歌廳》
1992《臨時老爸》
1992《賺它一千萬》
1992《迷途英雄》
1993《編外丈夫》
1993《孝子賢孫伺候著》
1995《太后吉祥》
1998《好漢三條半》
口述：陳佩斯 采寫：本報記者天藍
編輯：爾東
(2004-04-08 15:46:31)
