本質上，黃健翔是電視時代的產物。他依賴足球在這個國度的無上權重，以個人才華一步登天，這與時代欣欣向榮的娛樂產業一脈相承；他作出的選擇，和過往大多數脫離央視，脫離體制，徹底娛樂化的主持人，並無二致。>>黃健翔辭職風波
11月16日，黃健翔辭職。在過去的一週裏，這似乎是新聞界、體育界和娛樂圈最熱鬧的事。
辭職前的頭天夜裏11點，他對10天內兩次約訪的本報記者說：“我這樣的人能在體制內活到今天，本身就是一個奇跡。”
而這個引發無數爭議的男人，在他的職業生涯裏，製造了足夠多的噱頭。
11月6日和15日夜裏，黃健翔兩次接受本報專訪，重新審視“中卡風波”、“解說門事件”，他的個性、他的專業、他的愛好、他的理想；本報記者也大量採訪了他的朋友、同事和同行，試圖為讀者展現黃健翔真實的內心世界。
黃健翔：“我有過抗議。一個人抵抗一個體制，當然遭人討厭。”
進入央視與“中卡風波”
“中卡之戰”後，黃健翔就變了，他的熱情不在了，在解說中他可以容許自己有三五分鐘不說話“我們這輩人，基本上沒吃什麼苦，和大躍進年代的那些人不一樣的———像余華的《兄弟》裏寫的。”回溯歷史，黃健翔進入央視，成為體育解說員，可謂是一帆風順。
“大學畢業後做了三年導遊。那時剛畢業，找一個收入高點的工作，帶外國團，先解決生存問題，導遊收入很好的———那個旅行社現在已經不存在了。”他樂於提及的是，1993年11月的那個大雪紛飛的冬天，他的事業的起點，令他興奮之極，“被錄用的那天下午，在雪地裏走了5公里，從我們臺一直走到了西單……”
黃健翔在1996年解說歐錦賽時突然走紅。他的一名同事說，“之所以被大家捧紅，被大家傳頌，是因為他第一次能夠聲嘶力竭地喊出比爾·霍夫，喊出那些人的名字，能夠表現出作為一個中國解說員的熱情。”令人激賞的當然還有他的非科班出身，卻以專業的知識，過人的激情大獲球迷青睞。
《足球》報資深記者李承鵬的讚譽也許有著某種誇張：“和黃健翔同時代說球是悲哀的。”而同為朋友，足球評論員董路的評判則相對保守些：“只是因為央視在特定的時期，沒有一個人比他強。”
“我就是行業標準。”這是廣為人知的、黃健翔用於自詡的話。自信、自我，正如他的新書所展示的，一張佔據了整個封面的大臉龐，“像男人那樣去戰鬥”，“戰鬥”兩個字是經過放大處理的，挑畔，惹眼。
作為名人他儘量友好。他幾次提醒本報記者去看他的書。是的，他儘量真誠了，儘量坦誠了，他走進了某網站辦的校園行……這時候他談笑風生。在著名的清華大學裏，他以一個央視主持人的風範，微笑著，提及馬約翰先生，提及民族和體育的精神，給莘莘學子們留下親切、美好的印象。
“他有親和力，那種鄰家大哥的形象……”董路說。
他更是這樣的一個人：過度敏感，過度自信，過度防衛。作為一個“名人”，他過度地“表現激情”，面對公眾，面對敵意，他不知道如何承擔這些口誅筆伐。公眾對於有表演欲的男人，往往不留情面。早在2001年，黃健翔就栽過一個大跟頭。在“中卡之戰”的解說中，他冒天下之大不韙，以一時之憤，當眾抨擊當時的國家隊主教練米盧，激怒了他的衣食父母———廣大的球迷，“一夜間，黃健翔成了‘過街老鼠’。”李承鵬不無調侃地說。
辭職前夜，黃健翔對本報記者這樣評價那次風波中的自己：活該！
時過境遷，董路認為，“從那一件事來講，他多半是個失敗者。這種失敗和成功不是純粹對與錯，而是建立在米盧最終率領中國隊出線的情況下。40多年，米盧是惟一帶著中國隊衝進世界盃的人。”
黃健翔的一位同事說，“從中卡之戰後，黃健翔就變了，他的熱情就不在了。而在這之前他會非常認真地想每一句話怎麼說，怎麼拆分資料。我認為，他是傷了心嘛，球迷傷了他的心。他過去非常成功，就是因為把自己想說的，把自己的熱情說出來。但結果，所有的人都在罵他，所有的人都覺得他說得不好。他後來就在懷疑，究竟還應不應該這樣說，球迷到底想不想看他說的球。他對待足球的態度發生了很大的變化。在解說中他可以容許自己有三五分鐘不說話，他可以允許自己犯一些錯誤，可以允許自己記不住球員的名字了。”
這是黃健翔，38歲，正當壯年，剛離異，有女四歲。不抽煙，不喝酒，
儀錶堂堂。大部分時候，他是堅強的，外向的，樂觀的，審時度勢的，
趨利避害的。日前，他是一個成功擺脫體制，全面向娛樂化轉型的尖鋒人物
重提“解說門”
“讓黃健翔承認錯誤是件很困難的事情———他是個活得很自我的人”
不曾想5年之後，他遭遇到了更大的麻煩。
“憑什麼我掏錢買的電視機，我付費的電視信號，要成為你黃健翔個人情緒的發泄場所？……身為體育解說員如此嚴重偏向一支非本國的球隊，這不叫激情，而是叫職業素養不及格。”知名網民和菜頭憤然寫道。
在今年夏天的世界盃“解說門”事件中，黃健翔的激情解說，引起軒然大波。
一位資深球迷在自己博客上不無譏諷地說，這種發飆事件跟激情關係不大，跟表演天賦倒是關聯緊密———他這是“表演過度”。
11月15日的夜晚，北京東城區一家咖啡廳裏，他斜靠著身後的紅色沙發。我們終於再次談及那個令他不愉快的、已經有無數媒體問過的相同問題。
“是的，我承認那次解說，是一次‘技術性失誤’。”
“還有70％的原因，是事後和張斌做的電話連線，我做了辯解，畫蛇添足地說了許多話，如果當時我什麼也不說，也許就不會給人添了許多口實，引起那麼多人的歪曲……”
“我寧肯是，把名字叫錯了，或者把情況看錯了。但我犯了一個高級錯誤。我寧肯只是些口誤———這樣還能夠得到原諒。”
———對澳大利亞隊有沒有一種不尊重？
———完全沒有。你以為我平時說話都像瘋狗一樣嗎？你應該去問一問我的同事，言談舉止，行為，我是什麼樣的人。
“當時，極度疲憊，極度亢奮，往返奔波十幾個小時，幾百公里的高速公路，嚴重地疲勞和透支。體育解說需要高度地集中精神，其實耗能挺大。有時出現類似強迫症的狀態，生怕自己忘記了什麼。神經兮兮地問，我的手機呢？其實手機就在手裏。”
“第一句聲音出來，一下子就劈了———疲勞對聲音有致命的傷害———你又停不下來。”
———那時候的狀態，是否和破裂的婚姻有關？
——我沒有想過，也許有關係。那是3月份了吧。很失落。可能一個人的離異，喪偶，或者是父母離世，都會讓心情有些負擔……
關於“意大利的那些偉大的左後衛們”，對大部分看了十幾年球的人來說只是一種常識，其實無須解釋。記者說。
這時候，專業人士黃健翔的自我辯解，聽起來誠懇並且合乎情理：“足球也帶給我痛苦。”董路事後驚訝地說：讓黃健翔承認錯誤是件很困難的事情———他是個活得很自我的人。
事實證明，董路對朋友的判斷相當準確，黃健翔還是沒有掩飾自己的驕傲，他補充了一句令人莞爾的話：“一個天才做的事，一萬個蠢才都不明白為什麼；一個蠢才提的問題，一萬個天才也想不出答案。”
董路：“你可以把他看成范冰冰”
新晉單身男子，在體制內存活，夾著尾巴做人，又張揚個性，當然矛盾重重經過2001年的“中卡風波”，以及2006年夏天的“意大利激情解說”之後，狷狂的、自我的黃健翔在和公眾的交流和對接中，出現了障礙。
正如一些體育記者不喜歡黃健翔一樣，黃健翔同樣對記者們充滿戒心。
在辭職信裏他寫道：“一些缺乏善意的、以惡搞和濫炒為目的的媒體，始終沒有放過我，故意在我身上不斷製造各種假新聞，還在我的正常的解說工作裏斷章取義歪曲捏造，刻意杜撰駭人聽聞的所謂獨家消息，給我造成極大壓力和痛苦。”
黃健翔剛剛和一個記者不歡而散，如果談及他是否參與賭球，他會認為那個記者“找抽”。他說，有一次，我差點和一個女記者打起來……
作為一個“名人”，黃健翔有他的委屈和邏輯：“你看看章子怡、趙薇、馮小剛、張藝謀，總有人對他們潑臟水。你再看看竇唯所承擔的。”他認為，這是媒體在欺負“名人”，拿這些人“開涮”，而“抵抗欺負是天經地義的”。
他已經把自己等同於這些明星，而遠不止一個“體育評論員”、一個媒體工作者。在他心裏，有著一個無窮大的“自我”，在面對外界壓力的時候充滿警覺。“如果你不理解他，你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路說。
這是一個男人的內心世界，驕傲而自我。當成年男人表現“失當”，必然會產生冒犯和對峙。當世界失去耐心，媒體和公眾形成了共謀，疏離和敵意產生。過去是體制異化了人，現在還包括媒體。
用朋友的話來說，黃健翔“年少得志，一步登天”。他實際上在這樣的一個照本宣科的、要求近於苛刻的體制裏面是一個“異數”：不夠收斂，過於敏感和驕傲，導致傷害產生和過度防衛。新晉單身男子，在體制內存活，夾著尾巴做人，又張揚個性，當然矛盾重重。“我什麼都不怕！”猶如少年疾呼，高聲吶喊。有時，他會用別人發給他的短信來寬慰自己：很多人對你表示厭惡，僅僅是因為有更多的人喜歡你。
“解說門”事件之前，他在自己的新書裏寫道：“在過去幾個月，我的生活分崩離析一片混亂，感受到人性的種種複雜與不堪，同時又突然要面對很多的瑣碎家常，內心世界與現實生活都充滿了痛苦的掙扎，因而一直十分壓抑悲觀，甚至有些厭世。”
11月11日，這個光棍的節日，他在博客上，沾沾自喜地宣佈，自己和劉德華、金城武等人名列“金牌王老五”，“鼓勵下自己”，有些炫耀，有些自嘲。
當親人也開始反目，因為財產問題對簿公堂，黃健翔未必處在常態之中。他在中央臺的辭職信中表示自己接近了“崩潰”，也許只是強調這樣的情勢以表明自己離去的決心。而實際上，在辭職頭天的夜裏，他面帶微笑，心情愉悅。
辭職後，他給朋友發短信，欣喜地表示：我自由了。
從此縱身娛樂圈？
在幾年前，他就認為體育解說應該是一種娛樂和表演，而現在，他要擺脫這個給他帶來極大聲譽的行當黃健翔“自由”後的第二天，網上公佈了所謂央視內部的匿名“檢舉信”以及黃健翔的“回應信”。
媒體的爆炒使得央視和黃健翔事先默契的“低調處理”成為泡影。黃健翔給本報記者發短信說：“第一波爆炒都是假消息，沒有真聲音。”
一名資深的足球記者說，“如果說今年的世界盃之前，黃健翔只是一個體育人物的話，世界盃之後，他就註定成為一個娛樂人物。這是他個人名氣急劇增大的轉捩點。從一名中產階級向娛樂明星轉化，他現在要做的是，怎麼把這些名聲轉化為財富和地位。”
某門戶網站的編輯們在製作黃健翔專題時，也在為把此專題放在體育版塊還是娛樂版塊發生了激烈的爭執。
黃健翔在接受採訪時說，娛樂化不是我的主動選擇，不是我的個人願望所決定的，是世界盃之後媒體的惡炒放大造成的後遺症，我是被動的，身不由己。
某些朋友認為黃健翔是一個血性、單純、直率的人，而董路認為，“黃健翔雖然在解說中是一個衝動和感性的人，但他在做自己的事情的時候，卻很有譜，很細膩。在辭職這個事情上，他肯定是經過認真盤算的，他並不是一個渾不吝的人。他的決定也不會是一時衝動。”
黃健翔說，我們解說的工作，無論幹多幹少，拿的都是那麼多的錢。央視會說，你已經這麼有名了，還在乎這點錢嗎？可是，當你想在外面掙點錢的時候，他們又要來管你了。
董路說，“他是矛盾的，在體制內小心翼翼地生存。辭職後他再也不必想：我是去解說呢，還是去參加一個活動呢？以後參加公眾的活動，是不是還要注意自己央視主持人的形象呢？他也是苦悶了挺久。”
“在‘解說門’事件之後，黃健翔苦悶中也曾經想到過辭職，但央視相對寬容的態度讓他暫時打消了這個念頭。這令他心存感激。但是這時候發生了一件事情，就是他忽然發現自己變成了娛樂界的新寵！這是他始料不及的，也令他興奮不已。他過去，有著一些演藝圈的朋友，如華誼兄弟的老闆，如孫楠、那英、景岡山，但實際上他並不屬於他們這個圈子的。他曾經說過，‘一個足球解說員再出名，充其量只是一個小眾範圍內的所謂名人。’可是現在機會來了。在娛樂派對上，在贊助商和大眾的眼裏，他儼然已經是一個明星了。”董路說。
實際上，前幾個月黃健翔剛剛經過了一次娛樂圈的熱身。
2006年8月開始，黃健翔參加《時尚》雜誌“時尚先生”的評選活動並出席相關儀式；2006年10月，黃健翔參加TOM網站的“校園系列活動”；2006年10月29日，黃健翔出席第15屆金雞百花電影節並擔任主持人。
“他可能覺得自己還算遊刃有餘，就打算脫離這個已經開始束縛他的體制和解說工作，正式投身娛樂圈。他辭職只是因為有了更好的發展空間和去處。如果用婚姻來比喻，就是同住一個屋檐下，強作歡顏。現在‘離婚’了，又沒有財產和孩子的事情，應該是皆大歡喜的。這和過去程前、曹穎、趙琳、方宏進、劉儀偉、文清等主持人的離開是一樣的。”
“你知道他的工資單上是多少嗎？3500元。但是你知道他以後出席一個娛樂活動的出場費是多少嗎？可能是十幾萬！”董路說。
11月16日中午辭職完畢，黃健翔說，我先去睡一覺，晚上要參加《墨攻》的首發，要光彩照人。
在幾年前，他就認為體育解說應該是一種娛樂和表演，而現在，他要擺脫這個給他帶來極大聲譽的行當，義無反顧地奔向能給他帶來更大利益的娛樂行業了———那絕不是一個體育解說員所能得到的。
“有什麼力量能夠阻止他投向更適合其發展的娛樂圈的懷抱呢？他都想明白了。以後再也沒有人來干擾他的自由了。”董路說，“這個世界其實很簡單，辭職這事也很簡單，而黃健翔其實也並不複雜。”
要麼喜歡他，要麼厭棄他
他是電視時代的產物，依賴足球在這個國度的無上權重，以個人才華一步登天“解說門”事件之後，黃健翔和董路、徐德亮一起說相聲，“為著好玩”。自己出錢置裝，成功地把足球、把自己開涮了一把。在獲得笑聲和掌聲的同時，也無意中解決了自己的部分公關危機。
“我的辭職和離婚沒什麼關係，和央視是和平分手。目前我的心情很平靜。”黃健翔說，“我的生活很普通。我原來的家已經不在了。早晨起來送女兒去幼兒園，然後看看書上上網，有事出去會朋友，踢球，吃飯；下午接女兒放學，跟她玩；晚上等她入睡了，自己再看看電視；或者有些應酬，也有些外面的活動，比如前一段時間排練相聲，週末看球，更新博客……”
他骨子裏有著天真、傳統、溫柔的一面。在講述女兒的事情時，眼睛閃著光。那天楊晨婚禮，他開玩笑說，哪天我閨女出嫁，真想打女婿一頓。女兒是心頭的一塊肉呀，怎能橫刀奪愛？他每天7點半開車送女兒去幼兒園。每次和朋友打電話，結束語都是，我得睡了，明天早晨還要開車送女兒呢。
這是他的一面，另一面，他從不掩飾一個男人的自負和虛榮。
———你最喜歡的解說員是誰？
———我自己。
———你會見人說人話，見鬼說鬼話嗎？
———看不同的心情。
———你覺得自己業務水平蠻高的？
———不對，是最高的，惟一的。
———好多人會認為你恃才傲物。
———恃才傲物有什麼不好嗎？
作了更多的了解，你會發現，對這個人的評價，毀譽參半。“他把職業上的成功帶進了生活，而無視旁人是否接受。”他的一位同事說：“他比較孤傲，不願意主動跟別人進行交流。你一見他，就會覺得，呃，這人怎麼不愛搭理人呢？”
“他的缺點，我也很痛恨。”他另一位同事說，“他有很多的弱點、缺點，非常多，而且很明顯，他自己克服不了。如果你要攻擊他的話，就很明顯，因為就擺在眼前。但是他又能夠創造奇跡，在某個時刻，他能夠讓你記住，能夠吸引眼球。就像他的偶像馬拉多納一樣，在球場上是無敵的，他能夠打敗很多對手。要麼你就喜歡他，要麼你就厭棄他。他不是一個中間派。”
當然關於黃健翔——從不少人的嘴裏可以得知，他自負，偏執，完全以自我為中心，斤斤計較，事不關己則高高挂起，很難和週遭人相處良好。而這一切都不重要了，有誰不以自我為中心呢？他是不會在意這些的。他在意的是：我是一個藝人，曾經是解說行業的巔峰，我有藝術家的敏感氣質，不害人，自食其力，孝順父母，喜歡音樂，崇拜搞音樂的人，對電影、音樂、時尚，都有著自己的品位。他同時認為自己是一個知識分子。（難道是因為出過兩本書的緣故嗎？）
這是黃健翔，38歲，正當壯年，剛離異，有女四歲。不抽煙，不喝酒，儀錶堂堂。大部分時候，他是堅強的，外向的，樂觀的，審時度勢的，趨利避害的。日前，他是一個成功擺脫體制，全面向娛樂化轉型的尖鋒人物。本質上，黃健翔是電視時代的產物。他依賴足球在這個國度的無上權重，以個人才華一步登天，這與時代欣欣向榮的娛樂產業一脈相承；他作出的選擇，和過往大多數脫離央視，脫離體制，徹底娛樂化的主持人，並無二致。
辭職前的那個晚上，他偶然翻開了尼爾·波茲曼的《娛樂至死》，第202頁：“如果一個民族分心於繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的週而复始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，如果人民蛻化為被動的受眾……”
他輕輕地說了一句：這個，和我沒什麼關係吧？
編輯：安迪
